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Посвящается подвигу Нади Богдановой

21 июня 1941 года
Я только что вернулась с пионерского костра – ох и весело же там 

было! Мы и картошку пекли, и разные песни пели… А самое главное, 
сегодня днем мы играли в «Зарницу» – это лучшая игра во всем мире! 
Я ходила в разведку со своей лучшей подругой Ленкой, и, надо сказать, 
очень-очень удачно! Наверное, мы хорошие разведчики – нас никто не 
заметил и мы добыли все сведения вовремя. Кстати, к этому событию 
мы готовились очень долго – разные конкурсы придумывали, задачи 
военные и прочее… Мы долго трудились, так что игра получилась на 
славу, надеюсь, что когда-нибудь мы обязательно ее повторим! А сей-
час я безумно устала и мечтаю поскорее добраться до подушки.

22 июня 1941 года
Сегодня днем радио принесло нам ужасную новость: началась вой-

на, все беспокоятся, только об этой войне и разговоров. Зачем фашисты 
напали на нашу страну? Но, я уверена, мы быстро их победим и все ско-
ро закончится… 
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30 июня 1941 года
Наш детский дом переезжает. Поступили сведения: немцы могут 

подобраться к нам слишком близко. Сегодня нас уже посадили в ваго-
ны. Мне очень страшно, ведь совершенно непонятно, что происходит. 
Наши солдаты пока еще не могут победить фашистов, поэтому враги 
продвигаются все дальше. Я очень боюсь за нашу страну, друзей и за 
себя. По радио передают, что погибло уже очень много людей. Я еще 
надеюсь, что все будет хорошо. Очень надеюсь.

3 июля 1941 года
Мы уже несколько дней едем в поезде, ведь он постоянно останав-

ливается и пропускает военные составы. Солдаты машут нам из своих 
вагонов, а мы собираем для них букеты. Ехать нам вовсе не скучно. Мы 
постоянно во что-нибудь играем. Вот недавно я искала Ленку, бегая по 
вагонам, это было очень тяжело, но интересно. Поезд – лучшее место 
для пряток! Воспитатели говорят, что мы уже скоро приедем. Мне ка-
жется, что они лукавят, ведь это же они говорили нам и вчера. Кстати, 
сегодня мы видели поезд, который перевозил боеприпасы для фрон-
та. Он был длинный-предлинный! Наверняка там очень много ящиков 
с гранатами и винтовками. Ленка говорит, что с таким количеством 
оружия наши солдаты точно вскоре победят, и я верю ей, ведь оружия 
действительно много…

5 июля 1941 года
Сегодня я продолжаю писать не в вагоне поезда и даже не на но-

вом месте, куда мы должны были заселиться уже много дней назад. 
Я пишу эти строки грязными от земли руками под кустом в каком-то 
лесу. Фашисты разбомбили наш поезд – многие не успели спастись, 
но мы с Ленкой каким-то чудом остались живы. Разбомбленный поезд 
оказался один посреди чистого поля, и мы сразу же побежали прочь 
от обгоревших вагонов. Там, в поезде, погибли наша любимая воспи-
тательница и несколько товарищей, и мы шли, молча размазывая сле-
зы. Через какое-то время мы вновь услышали гул моторов фашистских 
самолетов, оглянулись и помчались что было сил… Над нами летали 
немецкие самолеты! Те самые, которые обстреляли наш поезд! Мы 
бежали, а на нас сыпались осколки снарядов. Один из них попал Ленке 
в спину. Она с громким криком упала… Я бросилась к ней, обняла, но 
она умерла на моих руках. Они убили мою лучшую подругу! Слезы ду-
шили меня, но проклятые фашисты не дали мне даже минутки, чтобы 
проститься с Ленкой, их самолеты развернулись и вновь устремились 
на беззащитных людей. Я побежала дальше к лесу, уже не надеясь 
выжить, но успела добежать и сейчас могу описать тот кошмар, кото-
рый с нами случился. Эти нелюди расстреляли всех… Весь поезд. Всех 
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ребят и взрослых, несколько сотен человек. Как, почему? Разве можно 
стрелять в живых людей? Кто они, эти захватчики, бездушные звери? 

Я не знаю, как я смогла выжить, но теперь точно знаю зачем! Про-
щай, Ленка, ребята и все остальные, надеюсь, вам хорошо на небесах. 
Я остаюсь здесь, чтобы мстить. Моя главная цель теперь – уничтожить 
врага!

Но пока я очень голодна: уже пробовала есть листья и траву – очень 
горько, поэтому в ближайшее время буду искать другую пищу. Наде-
юсь, я смогу продолжать вести свой дневник…

6 июля 1941 года
Сегодня я нашла нового друга Костю. Я раньше встречалась с ним 

в нашем детском доме, но близко мы не дружили… Оказалось, из го-
рящего поезда спаслась не я одна! Мы встретились с ним у деревни, 
куда я вышла после долгих скитаний. Но туда уже добрались враги, 
и я побоялась заходить в дома. Когда я, голодная, собиралась уходить 
оттуда, то встретила Костю. У него была заветная горбушка черного 
хлеба, которую мы разделили. Оказывается, он успел унести немного 
еды из горевшего поезда, но эта горбушка была у него последней… Мы 
с Костей быстро подружилась и даже поклялись постоянно помогать 
друг другу! Кстати, именно он научил меня находить в лесу съедобные 
коренья, так что теперь я не пропаду! Буду надеяться, что фашисты не 
заглянут в наш лес и все будет хорошо. Конечно же, мы найдем себе 
новый теплый дом. Но это завтра, а сейчас мы ложимся спать.

21 июля 1941 года
Дневник, прости меня за то, что я долго не писала. Просто все это 

время мы с Костей были заняты поисками еды. Недавно жители де-
ревни, опасаясь фашистов и полицаев, прогнали нас и велели больше 
не побираться здесь. Везде расклеены объявления о поимке партизан. 
Вот куда мне нужно попасть! У партизан я смогу отомстить прокля-
тым врагам за мою подругу и всех остальных ребят. 

Мы с Костей ушли далеко в лес, и есть нам было практически нече-
го. У Кости даже случился голодный обморок, я так испугалась, хоро-
шо, что все обошлось! Проплутав несколько дней по лесу, мы вышли 
к другой деревне, там нас приютила и накормила бабушка Маша. Ее 
сыновья ушли на фронт, и теперь она живет одна. Она предложила 
нам жить у нее и стать ее внуками. А еще к ней часто заглядывают пар-
тизаны, однажды ночью я проснулась и увидела их. Мне так хотелось 
к ним уйти! Я даже подходила к командиру партизан и просила его 
взять меня с собой, но он лишь посмеялся… Я ему еще докажу! Стран-
но, что Костя совершенно не хочет перейти жить к партизанам в лес, 
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он говорит, что останется здесь и будет помогать бабушке Маше… Но 
я уверена, что он все равно пойдет со мной! Только сначала нужно уго-
ворить командира партизан…

15 августа 1941 года
Ура, наконец-то через две недели я оказалась в лесу, в партизан-

ском лагере! Я очень долго упрашивала командира, чтобы он взял 
меня в свой отряд, и он все-таки сдался! Командир сказал, что я ма-
ленькая и смогу стать хорошим разведчиком. Увы, Костя со мной не 
пошел, остался в деревне… А ведь скоро мы распрощаемся с ним! 
Здесь становится опасно, немцы уже практически на пороге. Парти-
заны хотят сделать переход в какой-то другой дальний затон, и я иду 
вместе с ними! Пока я еще хожу в деревню, вижу Костю и бабу Машу, 
но скоро мы расстанемся, возможно, навсегда. Теперь меня учат соби-
рать лекарственные травы, упаковывать вещи и даже стрелять – я чув-
ствую себя настоящей партизанкой! Интересно, когда же меня отпра-
вят на первое задание? Некоторые бойцы постоянно куда-то уходят, 
а меня с собой не берут… Наш командир дядя Ферафонт говорит, что 
скоро должен вернуться со своего задания Ваня. Он мой ровесник. Эх, 
вот бы поскорее с ним познакомиться! Ой, извини, дневник, меня уже 
зовут… Встретимся!

28 августа 1941 года
Здравствуй, дневник! Я понимаю, что долго не писала, но у меня 

было столько дел… Каждый день мне дают очень много заданий – 
я просто с ног валюсь от усталости! А самое главное, меня все учат, 
учат, учат… И не посылают ни на одно задание! Моего лучшего друга 
Ваню посылали уже несколько раз, я думаю, это несправедливо. Вот 
совсем недавно я помогала нашей поварихе тете Тане чистить мор-
ковь, но разве это задание для партизанки?! Я хочу участвовать в на-
стоящем деле, бить фашистов, гнать их с нашей земли! Но я еще стану 
настоящим помощником! И партизаны это увидят!

4 ноября 1941 года
Опять я только недавно вспомнила про тебя, дневничок! Ты просто 

не представляешь, как это сложно – быть партизаном! Ведь мне при-
ходится выполнять не только гору бытовых поручений – я теперь хожу 
в разведку! Да-да, дневник, мне доверяют это дело, и я очень рада, что 
могу помогать своим товарищам! За это время мы уже совершили не-
сколько долгих переходов и теперь находимся около Витебска. Скоро 
будет великий праздник – День Октябрьской революции! Меня и Ваню 
хотят послать на сверхсекретное задание – нам предстоит развесить 
несколько флагов на улицах города и тихо уйти оттуда. Мы с Ваней 
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очень волнуемся – такого сложного задания мы еще не получали, но, 
надеюсь, что справимся! Ну а сейчас, дорогой дневник, я пойду обе-
дать – напишу попозже!

8 ноября 1941 года
Дорогой дневник, я очень сильно плачу… Нет, не потому, что мы 

с Ваней провалили задание, его-то мы как раз выполнили, но какой 
ценой… Седьмого ноября мы отправились в Витебск, чтобы развесить 
флаги на самых важных пунктах города. Нас с Ваней нарядили, как 
обычных детей, дали метлы, которые мы якобы должны были прода-
вать. Среди этих метел как раз и было спрятано три флага. Эти фла-
ги должны поднять дух жителям города и показать, что мы еще не 
проиграли войну! Рано утром мы пошли выполнять задание. Сначала 
все было хорошо, мы подходили к немцам, пытаясь продать метлы. 
Но они лишь громко и неприятно смеялись над нами, тыча автома-
тами в грудь. Так мы и ходили до ночи. Но с наступлением темноты 
развесили все флаги и стали уходить из города. Мы так радовались, 
что выполнили задание, но вдруг из- за угла вышли патрульные, они 
нас остановили. Кто-то в городе видел, как мы с Ваней развешиваем 
флаги, и рассказал им об этом. Я очень испугалась, когда солдаты нас 
куда-то повезли. Вскоре нас с другом повели на допрос, и хоть нам 
было очень страшно, мы ничего не отвечали. Фашисту надоело с нами 
возиться, и он велел расстрелять нас вместе с другими военноплен-
ными. Всю ночь я плакала, так как понимала, что скоро умру. Ранним 
холодным утром нас отвезли на окраину города и, выстроив в ряд, на-
чали стрелять. Но мне повезло! За пару секунд до того, как полетели 
пули, я потеряла сознание от страха и волнения… Немцы подумали, 
что я тоже мертва, и ушли. Очнулась лишь через несколько часов сре-
ди мертвых тел, я увидела Ваню. Он как будто спал и улыбался во сне. 
Плохо понимая, что происходит, я отправилась обратно в партизан-
ский отряд с тяжелым камнем на сердце. Мне так жаль… Эти нелюди 
не щадят ни старых, ни малых! Но теперь я буду мстить им еще страш-
нее – держитесь, фашисты!

15 февраля 1943 года
Привет, дневник! Ты уже такой грязный и потрепанный, а записей 

в тебе совсем немного… Дело в том, что у меня совершенно нет сво-
бодного времени, я практически не сплю! За это время со мной слу-
чилось много разных событий, но обо всем по порядку. Я выполняю 
разные поручения, помогая своему отряду узнавать информацию 
о немцах. А вот совсем скоро мне предстоит идти в разведку в дерев-
ню Балбеки – ее немцы превратили в самую настоящую фашистскую 
крепость, и наш отряд получил приказ уничтожить ее. Там так много 
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скрытых огневых точек и других ловушек, что без тщательной развед-
ки не обойтись! Я обещаю тебе, дневник, что буду внимательна как 
никогда – наш отряд должен выполнить задание, и успех во многом 
зависит и от меня. Ой, мне уже пора… Пока, дневник, до встречи!

20 февраля 1943 года
Здравствуй, дневник, я так много хочу тебе рассказать! Я писала, что 

пойду на разведку? Так вот, я уже вернулась и даже побывала в атаке! 
Правда, меня туда не пускали – я сама увязалась за партизанами – и не 
зря! Ведь я спасла нашему Ферафонту жизнь! Надо сказать, что свое 
задание мы выполнили на все сто – немцы не смогли отбиться и были 
уничтожены. Надеюсь, так будет продолжаться и дальше… А впрочем, 
я хотела рассказать о командире. Когда бойцы нашего отряда пошли 
в атаку, я заметила, что вскоре кто-то из них упал. Я осторожно, под 
градом пуль и гранат, подползла к раненому и узнала нашего коман-
дира! Он был ранен в голову, но еще дышал! Я прямо на поле боя 
перевязала его и принялась оттаскивать в безопасное место. Дядя Фе-
рафонт был очень тяжелым, но я, стиснув зубы, все-таки вытащила 
его! Бой продолжался, и потому я решила оттащить командира еще 
дальше в лес, ведь там, за густыми деревьями, было безопасней. Ох-
раняя командира, я заснула и не услышала, когда закончился бой. Меня 
разбудил дядя Ферафонт. Он сказал мне, чтобы я уходила и позвала 
на помощь. Я послушалась и, укрыв его еловыми ветвями, побежала 
к партизанскому лагерю. Бежать надо было десять километров! Но 
мне повезло: пробежав лишь треть пути, я увидела около деревеньки 
повозку фашистов и угнала ее на свой страх и риск. Благо у меня все 
получилось. Приехав на лошади, я забрала дядю Ферафонта и отвезла 
его к нашим партизанам. Это настоящая удача! Меня весь отряд потом 
хвалил, все говорили, что я настоящий герой! Но я думаю, что так на 
моем месте поступил бы любой человек.

Совсем скоро мне предстоит пойти на новое задание – нужно бу-
дет взорвать мост недалеко от деревни Карасево. Там столько поли-
цаев, что взрослые просто не смогут подобраться к нему. Но мы, дети, 
сможем! Моим напарником станет Юра. Он очень хороший и добрый 
парень. Я думаю, что у нас получится выполнить задание! Нам с Юрой 
дадут взрывчатку, а дальше по плану: я буду отвлекать полицаев, 
а Юра быстро заминирует мост. Дорогой дневник, я обязательно на-
пишу тебе, как все пройдет.

24 февраля 1943 года (написано чужим почерком)
Дневник, это не Надя. Меня зовут Таня, и я живу в селе Заналюч-

ки. Недавно мы с подругой ходили на речку за водой и нашли девоч-
ку, всю израненную. Она казалась мертвой. Гестаповцы часто пытают, 
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убивают здесь людей и оставляют их нам в назидание. Но оказалось, 
что девочка еще дышит! Мы быстро перенесли ее ко мне домой и ста-
ли лечить. Сначала мы решили называть ее Машей, потому что не зна-
ли, как ее зовут… Только потом, через несколько дней, я нашла у нее 
в грязной сумке этот дневник и узнала, что ее имя Надя Богданова. 
Столько испытаний выпало на долю этой малышки. Скорее всего, де-
вочка отправилась на последнее задание и была схвачена гитлеров-
цами… Мы с подругами перечитывали этот дневник несколько раз 
и каждый раз рыдали так, как будто видели эти строки впервые. Нет 
слов, чтобы описать все ужасы оккупации, и ничем фашисты не смо-
гут искупить своей вины! Наша Красная армия обязательно скоро вер-
нется сюда, и тогда эта девочка выступит свидетелем их зверств. Мы 
сделаем все, чтобы она выжила! Сейчас, кстати, Надя спит, она прак-
тически не просыпается, но я думаю, что это к лучшему – сон поможет 
ей выздороветь. Я напишу еще попозже, как продвигается лечение, 
или же Надя напишет сама. 

20 марта 1943 года (написано чужим почерком)
Дорогой дневник, хочу сообщить тебе, что Наде стало намного 

лучше! Она уже разговаривает со мной, пытается вставать, но почти 
ничего не видит… Как жаль девчонку! Надя рассказала про последнюю 
операцию, на которую ходила со своим другом Юрой. Мост им взор-
вать удалось, но не удалось убежать. На память ей приходят страшные 
сцены пыток: ее бросали на раскаленную печь, били палками, облива-
ли водой на морозе. А потом расстреляли Юру на ее глазах… Но она 
не сдалась. Что за сила в этом маленьком человеке?! Как она смогла 
выдержать?! Надя плачет, когда вспоминает о пытках… Я больше не 
расспрашиваю ее об этом. Но она все еще рвется в бой, хочет поско-
рее выздороветь и вернуться к своим товарищам. Боюсь, что это вряд 
ли ей удастся, ведь она совсем ничего не видит.

1958 год
Здравствуй, дорогой дневник! Долгое время я хранила тебя как 

память, изредка перечитывая старые записи. Но сегодня случилось 
событие, которое заставило меня закончить рассказ о своей парти-
занской жизни. Конечно, я уже не та маленькая девочка Надя, я вы-
росла, но все еще помню те ужасные события так хорошо, как будто 
это было вчера. Последние записи в дневнике были сделаны другой 
рукой. Я вообще долгое время не могла ничего писать, ведь я видела 
лишь очертания больших предметов, а строчки, состоящие из букв, 
сливались в длинную черную полосу… Я так хотела продолжить вое-
вать с фашистами, но понимала, что в таком состоянии я стану обузой 
для отряда. Поэтому я и решила не подавать весточки о себе, дальше 
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жить в тылу у тети Тани, она очень добрая и много сделала для меня. 
Когда война закончилась победой наших войск, я была так счастлива! 
До сих пор помню, как из моих невидящих глаз лились слезы радости. 
Через некоторое время меня отправили на лечение в Москву. Там мне 
вернули зрение! Врачи совершили настоящее чудо, как я им благодар-
на! После выздоровления я стала работать на заводе. Живу я в Витеб-
ске – том самом городе, где когда-то убили моего друга… У меня есть 
дети и хороший, любящий муж. Кто-то ходит в школу, кто-то – на ра-
боту, кто-то – в детский сад, но самое главное, что все это происходит 
под мирным небом! Жизнь без войны – это то, о чем я мечтала! Мы 
боролись и победили, теперь всегда над нашими головами будет мир-
ное небо.

Все это время я никому не рассказывала свою историю о фронто-
вых событиях. Но вот недавно, собирая своего сына в школу, я услы-
шала по радио знакомый голос… Это был дядя Ферафонт. Он вел не-
торопливый рассказ о своих боевых товарищах, в числе которых была 
и я! Он считал меня погибшей и сказал, что мне даже поставили па-
мятник! Было слышно, что его голос дрожит. Мой командир поведал 
о том, как я спасла ему жизнь. Какая радость, что он жив и до сих пор 
не забыл об этом… Я нашла дядю Ферафонта, и мы встретились с ним 
и с остальными нашими товарищами-партизанами, прошли по местам 
боев, помянули погибших бойцов. Теперь мы часто встречаемся и хо-
дим в школы, чтобы рассказать детям о том, что мы пережили, чтобы 
больше никогда не было войны, чтобы больше никто не погиб, чтобы 
над нашими головами всегда было мирное небо!

На этом я прощаюсь с тобой, мой дорогой дневник, свидетель мо-
его горя и радости, свидетель наших боев и нашей Великой Победы!
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Сорок четвертый год. Хмуро и душно. Слышатся лай собак и лег-
кий скрежет колючей проволоки на ветру. 

На улице под моросящим дождем выстроилась толпа людей 
в уродливых полосатых робах. Кто-то нашел в себе силы стоять, кто-
то обмяк. Важные эсэсовцы в черных мундирах, с яркой повязкой на 
руке отбирают «бракованных» людей «для утилизации». Столбы едко-
го черного дыма поднимаются над крематорием. Ежедневно в Аушвиц 
прибывает несколько сотен людей разных возрастов и национально-
стей, включая детей. Всего за годы войны здесь погибло около по-
лутора миллионов человек, из них только 15 тысяч военных, осталь-
ные – мирное население. 

***
Саша – маленькая девочка лет девяти с голубыми глазами и фар-

форовыми – исхудавшими до костей – ручками. Она здесь давно. Не-
смотря на все, она пытается подружиться с ребятами – соседями по 
бараку. Правда, дружба эта редко длится и пару недель: детей забира-
ют. А Саша? А она научилась прятаться, когда слышен шорох военных 
сапог. Папа учил: «Не можешь бежать – прячься!» 

Елихавкина Софья
Владимировна
7 класс

Наставник – Масленникова Яна
Андреевна, учитель русского языка
и литературы

Государственное автономное
общеобразовательное учреждение 
«Лицей Иннополис»

Республика Татарстан

Жизнь ребенка
в концентрационном
лагере. Сила надежды
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***
Для детей жизнь в «расширенной полицейской тюрьме и воспита-

тельно-трудовом лагере» полна испытаний. Дети в этом «чистилище» 
не знают, где их близкие люди, за что они несут наказание, что будет 
дальше. Они корчатся от голода, едят глину, чешутся от терзающих их 
паразитов. А еще есть надзиратели…

Бывшая узница лагеря Мария Семеновна Шинкаренко вспоминает 
такой случай. Одна безжалостная надзирательница жестоко обманы-
вала детишек, дразня их хлебом, а когда они доверчиво подходили 
ближе, била в раздутый от голода живот и наслаждалась зрелищем. 
Дети терпели удары и подходили снова. Так сильно им хотелось ве-
рить, что не все в мире злые. 

Действительно, у узников не было ничего: ни дома, ни семьи, ни 
личных вещей – только гадкий номер, будто на домашнем скоте. Но 
кое с чем узники не спешили расставаться – с надеждой на то, что 
все будет как раньше. Именно надежда поддерживала людей в том 
страшном месте. 

***
Вскакивая от укусов клещей и криков надзирателя, Саша цепляется 

за сладостные воспоминания о доме: о маме, зовущей к себе, чтобы 
угостить булочкой с молоком; о папе, катающем на плечах; о суетных 
братьях-близнецах… «Если бы только рядом был папа, он бы нас вы-
зволил». 

Но это только грезы, а потому быстро сменяются опасением: «Хоть 
бы не нашли». Недаром людей в лагере остается все меньше: детей 
без разбору отправляют в газовые камеры, взрослых куда-то уводят 
целыми бараками. 

Мысли смешиваются. Январь. Каждое утро Саша сворачивается 
в  лубочек, чтобы было теплее. В бараке холодно, но болеть нельзя – 
попадешь в газовую камеру. 

***
Обычно Саша осторожно сползает с нар и прячется в темном углу-

блении под бараком, но сегодня она просыпается от непривычного 
шума: что-то грохочет, слышатся бодрые крики. Сквозь общий гвалт 
доносятся слова знакомого языка…  

Не веря происходящему, узники укрываются под нарами, будто 
измученные зверьки в норах, а когда грохот стихает и веселые люди 
вваливаются в барак с криками: «Выходи! Товарищи! Свои пришли!» – 
с опаской выбираются из укрытия.

Шумные красноармейцы развязывают вещмешки, делятся припа-
сами. Кричат на них красивые медсестры в мужской форме. Ужасаясь, 
бойцы берут детей на руки и несут в машины.
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Рассматривая мужчин, Саша останавливается на лице одного из 
них. Знакомый? 

В следующую секунду она кричит так громко, как не кричала даже 
при рождении:

– Папа! Папочка!
Она бежит, задыхается. Немолодой солдат с отметками стрелко-

вой дивизии на форме хватает девочку в охапку и ревет диким медве-
дем:

– Нашел! Нашел, братцы! А я знал! Верил!
– И я верила, – шепчет Саша, прижимаясь к мокрой и колючей щеке 

отца. 
***

Горький опыт узников концлагерей показывает нам, что у человека 
многое можно забрать силой: дом, родину, детство. Но надежда поки-
дает нас только по нашей воле, а потому она – самое верное средство 
в противостоянии злу! 
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Суслаева Анна Михайловна
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Наставник – Захарчук Алла Ивановна, 
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села Высокое Унечского района
Брянской области

Беги, сынок!
Они шли по разбитой дороге, поддерживая друг друга. Женщины, ста-

рики, дети – евреи, согнанные со всего района в гетто. Останавливаться 
было нельзя – сразу удар прикладом или выстрел в спину. Мартовский хо-
лодный ветер обжигал лица, мерзли руки и ноги, страшно хотелось есть.

Соломон шел рядом с мамой и сестренками. Девочки украдкой выти-
рали слезы, а он понимал, что ждет их впереди: видел, как расстреливали 
невинных людей во дворе гетто. И вдруг услышал шепот матери: «Беги, 
сынок…»

И Соломон побежал. Сначала юркнул в куриный лаз, а оттуда – в са-
рай. Сидел там до темноты, боялся, что найдут полицаи. Ночью подро-
сток уже брел по проселочной дороге, старался не плакать и надеялся на 
чудо – а вдруг кому-то еще удалось бежать! Надежда согревала, а память 
возвращала в родной дом, наполненный смехом сестер и запахом свеже-
го хлеба. Мама пекла халы, а отец шил сапоги (Бениамин Бажалкин был 
известным в Унече сапожником). Соломон делал уроки – он занимался 
в  хедере, любил идиш и математику. Воспоминания нарушил тихий го-
лос: «Ты откуда, сынок?»

В темноте Соломон увидел женщину. Она взяла его за руку: «Пойдем, 
малый, в хату, а то замерзнешь».

В доме было тепло. Соломон не заметил, как уснул. А утром рассказал 
приютившей его бабушке Дуне о том, как евреев и цыган вели на рас-
стрел. Среди них были его мама Люба и сестренки. Что с ними, он не зна-
ет. Женщина посмотрела на мальчика и решила ничего ему не говорить. 
Она слышала от соседей, что все пленники гетто были расстреляны. Зна-
чит, Соломон теперь сирота. 
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Мальчик, улыбаясь, рассказывал о маме, активной и решительной, до 
войны возглавлявшей общественный уличный комитет, о восьмилетней 
двоюродной сестре Милочке, приехавшей из Ленинграда на каникулы ле-
том 1941 года. Когда баба Дуня спросила про отца, заплакал: «Полицай 
убил в соседнем дворе». 

Соломон вспомнил, как провожали двоюродных братьев на войну, как 
бегали с мальчишками смотреть на эшелоны с солдатами. Он закрыл гла-
за и как будто снова услышал разрывы снарядов и увидел страшную кар-
тину: весь город затянуло черным дымом. Это бомба попала в цистерну 
на нефтебазе. Соломон был там и помогал откатывать вторую цистерну, 
чтобы она не взорвалась.

Баба Дуня слушала рассказ мальчика и тихо молилась: «Господи, сбе-
реги сиротских детей, спаси их от бед, от всех врагов, видимых и невиди-
мых, покровом твоим защити». Она плакала, слушая, что говорит Соломон 
о жизни в гетто: «Нас били, выгоняли рыть траншеи, разгружать вагоны. 
Тех, кто не мог работать, расстреливали на месте. Однажды я увидел, как 
застрелили старика и написали: "Этот жид убит потому, что он не рабо-
тал"». Соломон замолчал, вспомнив, как фашисты избивали его двоюрод-
ного брата, а потом мертвого волокли по улице. Мальчику стало страшно, 
как было тогда в гетто, когда он брал Милочку на руки, прижимал к груди, 
чтобы унять дрожь сестрички, пугавшейся от каждого крика и выстрела. 
Он стиснул зубы и застонал.

Ранним утром баба Дуня вывела Соломона к опушке леса и сказала: 
«Иди, сынок, в лес, там твое спасение».

По лесной дороге брел худенький, изможденный мальчик, у которого 
фашисты отняли детство, дом, семью. Тогда он еще не знал, что в Унече 
15 марта 1942 года 342 человека были расстреляны на территории быв-
шей сенобазы, среди них – его мама и сестрички. 

Соломон еле передвигал ноги. Он устал, хотелось спать – и вдруг уви-
дел людей. Понял – партизаны. Спасен! И тут снова вспомнил слова мамы: 
«Беги, сынок…»

Слезы текли по грязным щекам Соломона: «Мамочка, ты спасла меня…»
В марте 1990 года на железнодорожном вокзале станции Унеча стоял 

пожилой мужчина. Это был Соломон Бениаминович Бажалкин, бывший 
узник еврейского гетто. После войны он окончил военное артиллерий-
ское училище в Ленинграде, потом служил в Луге, заочно учился в акаде-
мии, стал преподавателем кафедры ракетных установок. Ушел в отставку 
в звании полковника.

Мартовским утром Соломон Бениаминович прощался с родным горо-
дом: уезжал в Израиль. Рядом с ним стояла взрослая дочь Люба. Она ни-
когда не видела свою бабушку, но была благодарна ей за спасение отца.
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Наша память идет по лесной партизанской тропе,
Не смогли зарости эти тропы в народной судьбе.

Боль тех давних годин в каждом сердце живет и поныне,
В каждой нашей семье плачут малые дети Хатыни. 

Н. Добронравов

Ранним июньским утром, когда только-только из-за кромки леса над 
озером поднялось солнце и заискрилось в миллиардах капелек росы, за-
горелая девчушка лет семи, одетая в яркое платье и по-деревенски в ре-
зиновые сапоги, выскочила во двор и побежала открывать хлев. Пора 
гнать коров в поле. Вот уже стадо идет по деревне. Черная корова с ши-
рокой белой полосой на лбу повернула голову и посмотрела на девочку 
понимающим взглядом. Потом медленно, словно нехотя, приподнялась 
на задние ноги, закряхтела, покачалась на согнутых передних ногах и, по-
шатываясь, наконец встала.

– Лысоня! А ну, шевелись! – покрикивала девочка, по-деловому под-
бадривая корову прутиком. – Ну, давай, Лысоня, пошла!

– Тише, тише, внученька! Тяжело ей! Совсем Лысоня плоха стала! – это 
спускалась с крыльца хаты любимая бабушка Юля – шустрая невысокая 
женщина лет шестидесяти. – Зиночка, не гони ты ее! Ну и пусть стадо 
уйдет, сами доведем до луга.

Мулкахайнен Екатерина
Александровна
7 класс 

Наставник – Кароян Лариса
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Санкт-Петербурга
имени Г.В. Старовойтовой

г. Санкт-Петербург

Боевая подруга
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И вот вскоре, выйдя через покосившуюся калитку, по дороге уже шли 
трое: пожилая женщина, девочка и обычная сельская буренка. Девочка 
перебегала с одной стороны дороги на другую, высматривая то полевые 
цветы, то первую проснувшуюся бабочку, полная счастливой беззаботной 
энергии детства. Баба Юля тоже, видимо, могла бы идти гораздо быстрее, 
но она почти на каждом шагу оборачивалась и смотрела, не отстала ли ко-
рова. А та шла, медленно переставляя узловатые, видно, уже совсем боль-
ные ноги, низко опустив черную голову. Бабушка иногда ласково гладила 
ее между рогами по широкой белой полосе на морде, которая захватывала 
лоб, огибала глаза и спускалась к самому носу животного. Именно из-за 
этой белой отметины на иссиня-черном теле коровы ее и назвали Лысоня. 
Назвали давно, почти четверть века назад, когда молодую нетель (корова, 
которая еще не рожала) увидела молодая вдова на колхозном рынке вес-
ной сорокового года…

Из соседнего двора выскочила молодая рыжая корова с маленькими 
рожками и весело побежала догонять стадо.

– Бабуля, а у соседей теперь новая корова, что ли? – Зина недавно при-
ехала на каникулы из Ленинграда в свою любимую белорусскую деревню 
и еще не все новости узнала. – А куда Зорьку дели?

– Сдали, – коротко ответила бабушка и отвернулась.
– И ты Лысоню сдашь? Она вон уже молока мало дает! – спросила де-

вочка с тревогой. Сколько себя помнила, она каждое лето видела эту коро-
ву, уже даже доить научилась. И, конечно, она любила ее, но любила, как 
всех животных, как природу вообще.

– Нет, – опять как отрезала баба Юля.
Они молча прошли всю деревню и за последним домом свернули к озе-

ру. Зина даже ахнула от открывшейся взору картины: поверхность озера 
с возвышенности, на которой стояла деревня, была видна как на ладони. Ни 
малейшего дуновения ветерка не было в это солнечное утро. В зеркальной 
глади отражалось небо, а вдоль берегов неширокая полоска деревьев пре-
вращалась в пушистые ресницы огромного голубого глаза. Между озером и 
деревней тянулась широкая нива, на которой и паслось деревенское стадо.

Лысоня медленно побрела к рогатым подругам, а бабушка с внучкой 
присели на поваленное дерево.

– Внученька, ты знаешь, когда немцы напали на нашу страну, они не ща-
дили никого, даже стариков и детей… Из восьми деревень вокруг нашего 
озера семь сожгли. Сожгли вместе с жителями…

– А как же ты спаслась?
– А вон моя спасительница ходит, – махнула баба Юля рукой в сторону 

Лысони.
– Бабушка, ты же у партизан была! Мне мама рассказывала недавно. С 

коровой, что ли?
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– Ага, с ней, с родимой. Только с ней на болота и ушла. У меня тот день 
всегда перед глазами… Второго августа сорок второго убегла Лысоня 
с поля от оводов да слепней, по кустам ушла, к лесу. Я доить в обед, а ее 
нет нигде. Пошла искать. Почти до Харитоново дошла. Это деревня на 
том берегу была, – показала баба Юля за озеро. – А мы в соседней жили, 
не здесь, не в Рылях, – женщина помолчала немного, словно вернулась 
в прошлое, в те страшные дни. – Вижу сквозь кусты: по большаку немцы 
на мотоциклах едут, а на касках черепа нарисованы. Люди рассказывали, 
те немногие, что выжили, что это самые лютые убийцы были – каратели. 
Они выжигали села и деревни, чтобы вынудить партизан сдаться. Те, ко-
нечно, пытались спасти людей, уводили целые деревни в леса да болота, 
а тогда – не успели…

Девочка сидела не шелохнувшись, она словно сама была за теми де-
ревьями, словно видела весь ужас того страшного дня, видела глазами 
своей любимой бабули.

– Я так с опушки леса и видела, как народ сгоняли в колхозный сарай, 
как поджигали, как людей расстреливали в упор, которые из окон лез-
ли. А крик! Господи, как закрою глаза, так слышу, как кричали, нет, выли 
люди… Думала, сердце разорвется: и помочь не могу, и уйти не могу… 
Стою, рыдаю и даже не боюсь, что меня услышит кто. Лысоня услыша-
ла да разведка партизанская. Их пять хлопцев было, не спасли б никого, 
а сами сгинули б. Вот и оказались мы с коровой на болотных пирогах – 
это такие пригорки большие на болотах.

– Да, мы еще с тобой на таких пирогах землянику и чернику собираем. 
Бабуля, а как вы жили-то там? Хлеб откуда брали?

– Ну, летом-то да осенью хорошо было: с полей брали, да люди по-
могали кто чем. Было у партизан три коровы, Лысоня четвертой стала. 
Молоко раненым давали да детям.

– Баб Юль, но потом же зима! Чем коров-то кормили?
– А не кормили их, внучка, резали на мясо, – грустно ответила баба Юля.
– Как? Жива же наша-то!
– Жива… Лысоня удойной была – страсть! Да еще после того побега 

она не отходила от меня почти: пойдет, походит, попасется да придет 
к нашей землянке, меня проверит. А я каждый пучок травы, что видела, 
рвала, да на крыше, на еловом лапнике сушила. Думала, ну вот еще денек 
кормилица моя проживет… Мухи белые полетели уже, да и отряд наш 
давно на вылазки не ходил – еды совсем оставалось мало… Сколько мо-
лила, сколько слез пролила. Все впустую…

– Бабушка, так кто помог-то? – с дрожью в голосе спросила внучка.
– Да боженька, кто ж еще-то? Попал к нам командир раненый, из 

окружения прорывался с товарищем. Еле выжил. Молоко ему надо было. 
Выходили мы его с Лысоней.
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– Так это ж дедушка Стефан!
– Точно! Он и есть. Так мы с тех болот с ним вместе. Твоего-то родного 

деда, ты знаешь, в гражданскую убили…
– Так что же ела Лысоня? – допытывалась Зиночка.
– Да раза два за зиму удалось отряду обозы продовольственные у фри-

цев отбить. А еще осоку болотную я из-под снега откапывала. Натерпе-
лись мы в ту зиму. Немец больно лютовал. Самолеты почти каждый день 
летали. Буржуйки топить днем нельзя было: дым далеко виден. Вот за-
темно наготовишь, бывало, на свой отряд бульбы вареной с мясом, если 
охота удачной была, али с тушенкой, укутаешь в тряпье, чтоб не стыло, 
так днем и ели. К вечеру уж можно было и землянку натопить.

– А Лысоня где жила?
– Хлев земляной был у нее, там еще несколько курей жило, да держа-

ли до убоя скот, что удавалось увести у немцев. Лысоня-то шибко умная 
у меня была. Первый раз, знаешь, как за мной из хлева сбежала? Летом 
дело было. Дверь дощатая, со щелями, чтоб свет проникал. Так она рогом 
щеколду откинула и меня нашла! По следам выходит, как собака. С  тех 
пор мы с ней по грибы, по ягоды, мох болотный таскать – так вместе 
и ходили. Если топко где, никогда не пойдет – стоит, ждет, как я выйду 
с болота со мхом, али с клюквой. Я ей на спину мешки грузила, как ло-
шади вьючной. А вот ты, внучка, знаешь, для чего мох нужен? Это ж наш 
первый помощник был.

– Ну, когда хаты строят, мох между бревен кладут.
– Это да. Но еще пол в землянках мы им выстилали. Он и тепло со-

хранял и влагу забирал. А еще мох наш главный лекарь был! Стефану 
я повязки из мха делала. Знатно он раны чистит!

– Бабушка, как страшно и как интересно ты рассказываешь! – восклик-
нула Зиночка и засмущалась своих слов. Ведь ей это – история, а бабушке 
– горькая страница жизни.

– Хорошо, девонька, что тебе интересно… Ты помни про это и когда на 
Лысоню смотришь, и когда деда с бабкой обнимаешь, и когда любуешься 
красотой вокруг. Ведь если бы тогда мы не выстояли, не сломали бы хре-
бет фашистской гадине, неизвестно, что бы с нашим миром случилось…

И девочка Зина помнила. И рассказала своей дочери, моей маме, и мне, 
когда я уже немного подросла и первый раз оказалась в той живописной 
белорусской деревне. Помню, как стояла у братской могилы и читала по 
слогам бесконечные фамилии и имена мирных жителей, уничтоженных 
фашистскими карателями. И помню ту старую огромную березу, что сто-
ит за картофельным полем, на месте, где моя прапрабабушка схоронила 
свою верную боевую подругу Лысоню…
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Шишелова Полина Павловна
7 класс 

Наставник – Езофатова Елена
Викторовна, учитель русского языка
и литературы

Муниципальное бюджетное
образовательное учреждение
«Уемская средняя школа»

Архангельская область

Один день войны
и 149 человек

Люди добрые, помните: любили мы жизнь и Родину нашу, и вас, до-
рогие. Мы сгорели живыми в огне. Наша просьба ко всем: пусть скорбь 
и печаль обратятся в мужество ваше и силу, чтобы смогли вы утвер-

дить навечно мир и покой на Земле. Чтобы отныне нигде и никогда 
в вихре пожаров жизнь не умирала!

Обращение мертвых к живым
(высечено на «Венце памяти» в мемориальном комплексе «Хатынь»)

Меня зовут Василина, мне 14 лет.
Живем мы в Хатыни, что под Минском. Отец рассказывал, что дав-

но наша деревня стоит, его прапрадед еще здесь жил. Красота у нас! 
Лес кругом! Да и люди живут в Хатыни хорошие, добрые! Правда, не-
легко сейчас! Война! Фашисты проклятые ходят по нашей земле!

Сегодня 22 марта 1943 года. Мама кормит свиней, я на стол накры-
ваю. В деревню вчера пришли партизаны, несколько человек ночева-
ли у нас. Сели обедать, а какие присмаки¹ в войну? Паронки² да хлеба 
немного. Всем поровну. Ничего… Главное, живы.

1 Присмаки – пареный картофель.
2 Паронки – праздничные, вкусные блюда.
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Партизаны ушли, а вскоре, где-то около двух часов дня, на улице 
начали стрелять. Родители сказали мне с младшими сестрами спря-
таться в дальней комнатке. Мы не успели скрыться, как в хату вошли 
люди с автоматами. Сразу подошли к отцу и закричали: «Сколько пар-
тизан было в деревне? Говори!» Знаете, что меня поразило? Они гово-
рили по-русски! Значит, полицаи. Были такие нелюди у нас, перешли 
на сторону фашистов. Среди них Михайло, которого у нас в деревне 
еще до войны бабы ругали за лень, за жестокость: то птицу поймает – 
мучает, то котенка. Полицаи еще раз крикнули, так как отец молчал. 
«Не знаю я», – послышались тихие слова отца. Тогда его стали бить 
прикладами, а когда папа упал, начали пинать. Как же мне хотелось 
броситься к отцу! Поднять его, защитить.

В это время мать шепнула старшему брату Славе, чтобы он бежал 
в лес. Славка открыл дверь и побежал. Я в окно видела бегущего бра-
та. «Успей, миленький, только успей!» – молила я. Но не успел… Он 
только перемахнул через забор – и вдруг… пулеметная очередь… брат 
упал. От ужаса я закричала, но сама звука своего голоса не слышала, 
как будто вдруг оглохла! Повернулась к сестрам, вижу, что они плачут, 
но тоже не слышу… Прижала их к себе, совсем маленькую Аню и че-
тырехлетнюю Юзьку. А полицаи подбежали к нам, толкают к дверям. 
Маму ударили кулаком, что-то кричат… Не слышу я, не различаю слов, 
но очень… очень страшно!

Нас вытолкали на улицу и погнали к центру деревни. А там уже 
много людей, все идут в одну сторону, повсюду полицаи и немцы 
с автоматами. Лица злые, глаза холодные. А один, помню, мерзко так 
улыбается, кусок колбасы держит в руке. И так эта колбаса странно 
здесь смотрится! Вдруг вижу: холод на улице, а соседский Степка бе-
жит в одной рубашке и босиком (одеться-то никому не дали, кто в чем 
дома был – так и гонят всех к колхозному сараю). 

Мать не видела, видимо, что Славку убили, поэтому все по сторо-
нам смотрела, искала его взглядом, а я молчала, не говорила ей. «Бед-
ная мама, как ты переживешь это?» – подумала я. Отец, хоть сам с тру-
дом шел, взял на руки Аню, я за руку Юзю вела. 

Всех людей загнали в большой сарай, в котором хранилась колхоз-
ная солома. Сюда даже притащили деда Мишу, у которого уже год 
как отказали ноги, еще тетю Веру с новорожденным Толиком, а ему 
7 дней всего от роду.

Так тянется время! Зачем нас здесь закрыли? Что они от нас хотят? 
Дети напуганы, прижались к своим мамам! Мы с сестрой обнялись. 
Папу сильно избили, мама вытерла ему лицо подолом, а он Аню, лю-
бимицу свою, гладил по голове, что-то ей шептал. Потом нас к себе 
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прижал. Тут я слышать опять начала. Голоса, плач, крики. Рядом бабка 
Ганна на корточках беззвучно шепчет молитву, прижимая к себе пяти-
летнюю внучку, и гладит, гладит ее белесую головушку. Вдруг резкий 
запах керосина, и вспыхнул огонь… Господи! Да что же это?! Все, как 
безумные, начали метаться по сараю! Мужчины пытаются выламы-
вать дверь, но не поддается она, снаружи закрыта. Крыша сарая «взя-
лась» огнем очень хорошо, сверху падают горящие палки и солома, 
я стараюсь укрыть от них своих младших: Аню и Юзю. Чувствую, что 
начинают гореть волосы. Бью себя руками. Страшно! Как же страшно! 
Взрослые наконец выбили дверь, и все побежали из этого ада! «Спасе-
ны!» – верил каждый. Но не меньший ад ждал снаружи! Выбегающие 
люди попадали под пули карателей. Мы тоже побежали, было очень 
больно оставаться в сарае, нет мочи, как больно! Вокруг обжигающий 
огонь, давка. В толпе я потеряла из вида своих младших и отца с мате-
рью. Я просто бежала со всеми в этот дверной проем…

Через два года закончится эта проклятая война, а через 26 лет на 
месте нашей деревни откроется мемориальный комплекс «Хатынь», 
куда будут приезжать люди со всего мира. В центре вески³ будут ра-
сти три красивые березы, символизирующие жизнь, каждые 30 секунд 
здесь будут бить колокола. Но это все потом… А сейчас мою грудь что-
то обожгло! Как горячо! Как больно! Я упала… Я вижу небо…

В один день 22 марта 1943 года оборвалась жизнь 149 человек, 
половина из которых мы – дети! Мы не успели пожить, не успели влю-
биться. Нас убили.

Один день и 149 жизней!
Запомните наши слова: «Пусть будет проклята всеми война! Это 

говорим вам мы, сгоревшие живыми в огне, мы, попавшие под пули… 
Нас таких по стране были тысячи, миллионы».

3 Веска – деревня.
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Жидков Глеб Игоревич 
8 класс 

Наставник – Белова Ольга Федоровна, 
учитель русского языка и литературы

Муниципальное бюджетное
общеобразовательное учреждение 
«Лицей казачества им. А.Ф. Дьякова» 
города-курорта Железноводска
Ставропольского края

Мученья маленьких калек 
не смогут позабыться

Мешок лежал на дне мерзлого ущелья, блестящее полотно льда 
будто бы насмехалось над лейтенантом, грозя навсегда забрать на-
битое исписанной бумагой сукно в свои зловеще-умиротворенные 
седые чертоги. Но стоило лишь задуматься, что стояло за жизненно 
необходимым содержимым этого мешка, и страх перед пропастью, 
смертью, да и вообще всем на свете затмило стремление вернуть его. 
Лейтенант начал спускаться в ущелье…

***
В один полумирный день войны дядя Ваня, старший медбрат са-

натория, занимался хозяйственными делами, когда ему встретилась 
шедшая кормить тяжелобольных детей санитарка Ольга, с синяками 
под опухшими от слез глазами, избитая накануне бандитами-нацио-
налистами, поднявшими головы перед приходом немцев.

– Здравствуй, Олечка, давай я ребят покормлю, на душе у них не-
спокойно, расстроятся, когда ты в таком виде появишься. 

Оля молча отдала Ивану тележку. Медбрат накормил детей, объяс-
нив, что тетя Оля пошла к маленьким – им материнская ласка нужнее, 
да задержался ненадолго, в шутку изобразив зубра, который водился 
когда-то на Кавказе, и под их радостные улыбки отправился дальше 
по своим делам. Он чувствовал, что не может оставить детей, больных 
костным туберкулезом, чувствовал, что был ответственен за их жизни, 
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чувствовал, так надо, каждый должен выполнять свой долг, только тог-
да мы победим фашистов… но в душе продолжал себя упрекать в том, 
что не ушел воевать в горы.

Вскоре в Теберду вошла немецкая горнострелковая дивизия 
«Эдельвейс», многие альпинисты которой карабкались по склонам 
Кавказа еще до войны. Как кот на мягких лапах загоняет в угол жерт-
ву, предвкушая момент своего триумфа, так уверенно шагали фрицы 
с хладнокровно-веселыми рожами, глядя на которые снежная лавина 
не сдержалась и погребла их навечно во льдах Кавказского хребта. 
Прибывшие после «эдельвейсов» эсэсовцы рыскали по улице, как аб-
реки в горах, шныряя мимо санатория. Глядя на тяжелобольных де-
тей, они со всей силой озлобляли себя, твердя слова рейхсфюрера СС 
Гиммлера: «Единственное, что можно с ними сделать, – это расстре-
ливать без всякой жалости и милосердия».

Позже обосновались немцы и в детском санатории. Приходили 
к мальчикам в палаты кровь брать, боязно было, но самое страшное – 
видеть, как фашисты уводят твоего друга. День его нет, ночь его нет, 
вот уж неделя прошла… пропал безвестно товарищ, а еще ужаснее, 
что он не пропал (так хоть надежда есть), а умерщвлен в самом начале 
жизни мучительной смертью. 

– А что если и за мной фашисты придут? – спрашивает маленький 
Федя.

– Ты не волнуйся, мы тебя в обиду не дадим, и ничего они тебе не 
сделают, слышишь, не сделают, – успокоили его старшие. 

«А как не дадим, что мы можем? Хоть ты лежачий, хоть ходячий, 
все равно никуда не удерешь», – подумал Петя и принялся Феде пей-
заж в окошке описывать, каждый день новые подробности придумы-
вая, чтоб товарища развлекать. 

Но уже вечером Петя лежит, приподняв голову, и видит, как укаты-
вают кроватку с малышом Федей, тот жалобно хнычет… вот он навсег-
да скрывается за дверью родной палаты. Петя лежит, сжимает кулаки, 
ничего больше не может сделать, он испытывает разрывающие серд-
це сострадание, жалость, жгучую злость, ненависть, желание мстить, 
и опять сострадание, злость, жалость… 

В палате воцарилось молчание. Ребята косо поглядывали на Генри-
ха, сжавшегося в углу и испуганно смотрящего на все происходящее. 
Маленький Генрих ненавидел фашистов, говорил, что его семья всегда 
жила в России, что он свой, только этнически немец, но на него коси-
лись. Страх и ответная злоба требовали выхода, но ничего не сказали 
дети Генриху, сдержались, одумались, когда сошел налет праведного 
гнева. 
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Пете вспомнилось счастливое детство: на городской площади 
праздник, играет музыка, папа с мамой держат его с двух сторон за 
руки, он еще может в любой момент пробежаться вперед, а потом 
вернуться к родителям. Но вот его, лежащего в кровати, увозят фаши-
сты, закатывают в какой-то кабинет, немецкий врач оскаливает зубы, 
вытаращивает глаза, надевает перчатки и начинает медленно разре-
зать скальпелем гипс. 

– Не надо! – кричит Петя. – У меня же сломанный позвоночник!
Фашист сладострастно улыбается, выплевывает не то ругатель-

ства, не то улюлюканья и после раздавшегося от боли в позвоночнике 
оглушительного крика мальчика начинает резать его плоть. Петя сла-
беет, уже почти не вырывается и понимает, что умирает… От дикого 
ужаса он просыпается. Глядя в потолок палаты, Петя начинает осоз-
навать, что самое страшное – это то, что фашисты долго мучают про-
павших ребят, ставя на них опыты. Угнетает мысль, что каждый день 
может стать началом нечеловеческих издевательств… или последним 
днем. Но надо гнать от себя такие мысли, надо всегда вопреки всему 
жить достойной и счастливой жизнью. И Петя ею жил, как и многие 
больные ребята в санатории. Пусть мы долго и тяжело болеем, пусть 
взрослые давно не заглядывают к нам, пусть мы уже поговорили с то-
варищами обо всем, о чем только могли. Пусть, пусть, мы не сдадимся, 
не сломались же, когда обрели эту страшную болезнь, выжили, шутя 
и подбадривая себя, помогая по возможности другим. 

Но раньше они всегда знали, что помощь придет. Ребенок беспо-
мощен и свято верит в чудо, которое совершат взрослые, это чувство 
присуще любому малышу, а вот степень его зависит уже от жизненной 
ситуации. Поэтому героизм этих детей, из-за болезни и войны привы-
кших рассчитывать на свой моральный настрой, в основном зависел 
от доброты и заботы окружавших их взрослых, которые показывали 
собственным примером, что все трудности преодолимы. Ведь только 
взрослые ответственны за то, чтобы провести детей по жизни сквозь 
болезнь, через войну. 

Это понимала и медсестра Галка, которая не упускала ни единой 
возможности вечерами поякшаться с немцами. Гордая и независимая, 
бойкая и озорная Галка подбивала коллег-медсестер пойти вместе 
с ней, те смотрели на нее с ненавистью и разочарованием, мыслен-
но хороня героический образ Галки, а после Победы – и саму Галку. 
И только потом до них стало доходить, что надо пользоваться стра-
стью фрицев к русским красавицам, по ночам принося получаемую от 
фашистов еду больным детям. Так всегда бывает: кто-то первым под-
нимается из окопа в атаку и ведет за собой остальных. После очеред-
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ной рюмки офицерам становилось все равно, куда удалялись медсе-
стры, а те, поднявшись на второй этаж к детям, осторожно открывали 
двери палат, улыбались, встречаемые восторженным и благодарным 
шепотом, и, передвигаясь на цыпочках, подносили ребятам, лишь 
сдавленно пищащим от голода, еду. 

– Тук-тук-тук! – Галка открыла дверь и тихонько рассмеялась, будто 
бы бусинки рассыпались по полу. Но, увидев плачущих детей, медсе-
стра, похолодев, не стала спрашивать, где Федя, уже зная страшный 
ответ. 

– Погодите, а вы чего себя по ребрам бьете? – забеспокоилась Галка.
– Паразиты под гипсом ползают, противно, по груди стучишь – они 

к ногам переползают, полегче становится.
Все помолчали, за время оккупации лежачих ни разу не купали.
– А еще болит в ребрах что-то. Мы ж все уже сколько без меди-

цинских осмотров и процедур… Спасибо, еду носите… Ты же еще при-
дешь? – хором прозвучало с благодарностью и надеждой.

 Кивнув, Галка с усилием воли улыбнулась и, скрывшись за дверью, 
тяжело оперлась на нее. Она закрыла лицо руками, провела ими, буд-
то бы смыла с него что-то неприятное, глубоко вздохнула и решитель-
ным ровным шагом направилась к лестнице. Внизу звучала оперетта: 
«Прочь тоску, прочь печаль. И смотри смело вдаль…»

– Ты чего не спишь? – спросил дядя Ваня санитарку Ольгу. Та си-
дела у окошка в коридоре и смотрела, как медленно выплывает из-за 
горы луна.  

– Иван Степанович, главврач списки собирает, кого из ребят домой 
можно отправить, чтобы еды больше тяжелобольным доставалось.

– Врет.
– Почему?
– А ты на морду его посмотри, он скользкий, трусливый, немцев 

пуще огня боится. 
– Но он же коммунист, врач, он сам этих детей лечил. Неужели…
Луна освободилась от каменного занавеса, который скрывал ее чи-

стую красоту, и светила полным ярким диском.
– Нельзя же во всех видеть предателей, это невыносимо, это не-

правильно! Фрицы прут – враги, а еще и на своих озирайся, – припала 
к его плечу Оля. Иван обнял ее со словами:

– Предателей всегда и везде хватает, и русских, и у карачаевцев – 
дело не в народе, а в людях. Война, она не на полях идет и не в горо-
дах, не в горах и не на морях, война – она в каждом человеке ведется, 
только от его решений и поступков зависит исход всей войны. 

– Пойдем-ка отдыхать, нам силы для детей нужны.
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Луна посмотрела им вслед…
В кабинете главврача тихо, но напряженно разговаривали. Руково-

дитель обратился к двум сидящим напротив ординаторам:
– Значит так, Моисеевны, начальство в третий раз требует соста-

вить списки евреев, детей коммунистов и прочих. 
– Господи, да что им еще от нас надо? Вчера и так много детей 

коммунистов в душегубках потравили, что они, не видят, что мы все 
честно исполняем? – всплеснула руками Ада.

– А если нас тоже так, несмотря на то, что мы верно им служим? – 
визгливо пролепетала Рахиль.

Главврач на секунду задумался. Эти пособницы нужны были ему 
для спасения собственной шкуры, а никто на сотрудничество с нем-
цами больше не шел. Раньше он делал ставку на врача Джанет Бекбу-
латовну, но пожилая карачаевка противилась помогать фашистам. 
Поэтому он твердо сказал:

– Мы должны сделать все возможное, чтобы спасти свои жизни. 
Вскоре был сформирован «еврейский корпус», который представ-

лял собой стылое помещение барачного типа, не приспособленное 
для проживания в нем людей. Пробраться туда тайком и пронести еду 
было невозможно. В сердцах находившихся там ребят укоренилось 
уже привычное чувство, которое вещало упорно и равномерно, как 
поминальный колокол, отягощающую детскую душу мысль: каким бы 
великим и крепким ни было их желание чем-нибудь помочь и что-ни-
будь сделать – они оставались совершенно бессильны. Они завидова-
ли погибающим на смертельно морозных перевалах солдатам, ведь от 
них зависело многое – исход битвы, а соответственно, и войны. Тяже-
лобольные не плакали, как раньше, лишь изредка осипшим от холода 
голосом в бреду звали маму, ходячие уже мало походили на людей, но 
оставались ими, из последних сил ухаживая за лежачими. Старшие по 
подсказке медсестры накапливали мочу в тряпочки: а вдруг поможет 
спастись, если через них дышать в душегубке… Движения детей были 
неестественными: кто-то пытался передвигаться максимально ровно 
и сконцентрированно, раскачиваясь от усталости и глядя в одну точку, 
кто-то трясся крупной дрожью, стараясь не упасть во время ходьбы. 
В их глазах были четко заметны разрастающиеся с каждым днем все 
сильнее безнадежность и самое заветное желание как можно скорее 
дождаться какого-нибудь исхода, какого – все равно.

Из окна кабинета № 23 было видно, как немногих оставшихся 
в живых детей перенесли из других корпусов санатория в холод-
ный сарай, из которого фашисты продолжали безвозвратно заби-
рать ребят. В это окно каждое утро смотрела опытный врач Джанет 
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Бекбулатовна. Когда наступали немцы, ее единственный сын был пе-
реброшен на оборону Марухского перевала, где у него не было ни 
малейшего шанса выжить, и сердце пожилой горянки, наполненное 
материнской любовью, разрывали на части здравый смысл и священ-
ная надежда на чудо. Быть может, именно потому она еще больнее 
переживала уход каждого ребенка в мир иной, ведь это тоже были 
ее дети, за их жизни и выздоровление она отвечала перед ними, их 
родителями и собственной совестью. Три раза, дьявольских три раза 
фашисты назначали «переучет», и все три раза она, рискуя жизнью, 
укрывала евреев и детей коммунистов, не выдавала их, записывая 
в группу «прочие». Не всех она могла спасти, далеко не всех, но если 
бы она не составляла списки сама, то пострадало бы намного больше 
ни в чем не повинных детей. Господи, это же дети, лишенные возмож-
ности бегать, резвиться на зеленой травке, ходить в школу, улыбаться 
матери всякий раз, когда возвращаются домой! Живешь – в душе не 
чаешь, как болезнь победить, а тут приходят и навечно забирают тебя 
– хоть ты борись, хоть не борись. Господи, за что им это? Судьба и так 
преподносит человеку столько страданий, но зачем люди преумно-
жают их!? 

Серо-зеленый грузовик со странным кузовом остановился во дво-
ре санатория. Ребятам сообщили долгожданную новость – их везут 
в Черкесск! 

– Ура, наши мучения кончены! Дядя Ваня плачет, что ж вы плачете?! 
А! Наверное, от радости! Горы, мы видим горы! Такие седые, зимние 
и такие родные! А вон и грузовик! Ух ты, большой, это ж сколько нас 
в Черкесск поедет! Спасибо, товарищ главврач, спасибо, дядя Ваня, 
да перестаньте вы плакать! Ты, фашист, зачем в медсестру дулом ты-
чешь?! Ты ее что, подгоняешь? Да она и так все для нас сделает, она ж 
нас любит! Смешно: нас, как дрова, штабелями укладывают!

Дверь кузова захлопнулась, фашист выехал за ворота санатория… 
и пустил газ.

Сообщение Чрезвычайной Государственной Комиссии о злодеяни-
ях немецко-фашистских захватчиков в Ставропольском крае: «Установ-
лено, что в декабре 1942 года по приказу начальника гестапо города 
Микоян-Шахар обер-лейтенанта Отто Вебера было организовано ис-
ключительное по своей жестокости умерщвление больных костным 
туберкулезом советских детей, находившихся на излечении в санато-
риях курорта Теберда». 

Их закованные в гипс, искалеченные тела были сброшены в Тебер-
динское ущелье.
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***
…Лейтенант уже почти дотянулся до заветного мешка, как вдруг 

тот будто бы сам приподнялся и аккуратно лег в его руку. Но не гнету-
щие скалы и трудный путь обманули сознание лейтенанта, это законы 
гор, отменив силу тяжести, помогли своему усталому гостю. А почему 
бы и нет? Если люди могут спасать жизни, рискуя собой, то почему 
бы горам не изменить законы природы, чтобы побыстрее доставить 
адресатам письма тяжелобольных детей, написанные с помощью ос-
вободивших санатории Теберды красноармейцев и содержащие че-
тыре заветных слова: «ЗДРАВСТВУЙ, МАМА! Я ЖИВОЙ!»
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Наставник – Мирончева Галина
Николаевна, учитель русского языка
и литературы

Муниципальное автономное
общеобразовательное учреждение 
«Гимназия им. А.С. Пушкина»
г. Сыктывкара

Республика Коми

Танго за колючей
проволокой

Музыка смерти
Бараки. Плац. И музыканты.

Яновский лагерь. Смерть людей.
Под музыку велели оккупанты

Стрелять в людей. Так веселей!

Над серым плацем скрипки зарыдали,
В бараках люди, цепенея, ждали.

Опять расстрел! Вгрызалось в души «Танго».
О «Танго смерти», «Танго смерти»!

Пощады – нет.

Лариса Дмитриева

Прекрасный, неповторимый Львов пах весной. Тянуло упоитель-
ной свежестью майской зелени, пестрела молоденькая листва на кле-
нах и ясенях, цвели каштаны и сирень. Дикий виноград уже пустился 
обвивать дома. Повсюду играли солнечные блики. Свет струился со 
всех сторон. Из открытых окон пахло жареными семечками, карто-
фельными клецками и утренней выпечкой. Праздничные песни из ре-
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продукторов прерывали звонки трамваев. По длинной зеленой аллее 
в строгом костюме шел немолодой мужчина – профессор Львовской 
государственной консерватории Леон Штрикс. Вечером у него кон-
церт. Теплое майское солнце поднимало настроение. Но все же чув-
ствовалось что-то тревожное, и от этого щемило сердце…

Концертный зал оперного театра постепенно наполнялся звука-
ми: в партере рассаживались зрители, шуршали платья, настраивался 
оркестр. Медленно погасли огни хрустальных люстр. Поднялся зана-
вес – и грянула «Пятая симфония» Бетховена. Сильные, призывные, 
драматические аккорды великого творения Бетховена звучали как 
символ предстоящих грозных испытаний. С каждым взмахом дири-
жерской палочки Штрикс убеждался в этом. Энергия музыки вдруг 
помогла ему понять мятежность своих мыслей: скоро война… Таким 
был весенний день 1 мая 1941 года. Таймер уже отсчитывал послед-
ние мирные дни. Громко и безвозвратно…

Воспоминания Штрикса прервал громкий крик коменданта лаге-
ря: «Мюзик!» Раннее ноябрьское утро. Профессор стоит на лагерном 
дворе за колючей проволокой в грязной завшивленной одежде вме-
сте с другими, такими же заключенными музыкантами. Они – в узком 
кругу с инструментами, а по периметру колоннами – остальные уз-
ники. Перекличка. Громко лают собаки. Музыканты начитают играть 
фокстрот. Низкие свинцовые тучи мрачно нависают над городом уже 
несколько дней. Порывы холодного ветра, напоминая дыхание ада, 
пронизывают до костей. Руки скрипачей немеют, холод от застывших 
ног пробирается к мозгу. С утра до позднего вечера звучит музыка…

Львов был оккупирован немецкими войсками в самом начале 
войны. Сразу же начались массовые казни местных жителей. Город 
быстро оброс нацистскими лагерями. Профессор ждал, что за ним 
тоже придут. И однажды ночью они пришли. Громко топая сапогами 
и щелкая затворами, постучали в дверь. Профессор открыл – на поро-
ге стояли эсэсовцы. Так он оказался в концлагере.

Окраина Львова, улица Яновского, 134. Именно здесь, за песчаным 
карьером, с ноября сорок первого гитлеровцы организовали лагерь 
принудительных работ, который вскоре стал самым настоящим ме-
стом смерти. Из центра города до него ходил трамвай под номером 3. 
Несколько раз в день грузовые платформы с арестованными подъез-
жали к лагерным воротам. Огромные железные орлы на колоннах во-
рот, державшие в когтях свастику, зорко «охраняли» вход туда, откуда 
выйти было не суждено. 

Заместителем коменданта лагеря был унтерштурмфюрер Рихард 
Рокита – до войны он играл в оркестре. Страстный поклонник велико-
го искусства решил, что казни в лагере проходят скучно. Именно ему 
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пришла идея создать из заключенных музыкантов и композиторов ла-
герный симфонический оркестр. Рокита с немецкой педантичностью 
собирал оркестрантов, инструмент к инструменту: ударные, духовые, 
смычковые. Здесь были скрипач Леон Штрикс, дирижер Львовского 
оперного театра Якуб Мунд, гобоист Фогель и другие известные му-
зыканты. Теперь во время пыток и казней в лагере всегда играл ор-
кестр.

Однажды Рокита приказал музыкантам написать особую мело-
дию – мелодию уничтожения. Леон Штрикс не знал, кто написал пар-
титуру. Ему принесли уже готовые ноты. Возможно, это был кто-то 
из музыкантов – узников лагеря. Штрикс чувствовал: кто бы ни был 
автором этой мелодии, он вложил в нее всю обреченность, отчаяние, 
нестерпимую боль и тоску. Мелодию назвали «Танго смерти». Как-то 
один из узников – работников лагеря, который работал в канцелярии, 
сделал фотографию оркестра из окна второго этажа здания. Он на-
деялся, что когда-нибудь его фото станет обвинительным докумен-
том: рано или поздно придет расплата нацистскому зверю. Но чер-
но-белый снимок нашли эсэсовцы, и фотограф разделил трагическую 
участь узников лагеря. Его повесили под звуки того самого оркестра… 

Рука со смычком касается скрипки… звучит мелодия… автоматные 
очереди… и снова музыка. Людей расстреливают каждый день, ис-
пользуют как мишени для стрельбы, подвешивают вниз головой, ве-
шают прямо на деревьях. Изо дня в день лагерь разрастается все боль-
ше и больше: трамвай номер 3 везет новых узников. Чугунные ворота 
лагеря зловещей пастью гигантского чудовища открываются и откры-
ваются, чтобы поглотить новые жертвы. Страшная мелодия звучит все 
печальнее. И все больше становится яма в урочище «Пески», где каз-
нят пленных. «Танго смерти» – последнее, что слышат приговоренные 
к смерти узники. 

Ночи в душном бараке после целого дня аккомпанирования нече-
ловеческим пыткам и расстрелам длинные и тяжелые. Люди задыха-
ются от жажды, жары, человеческих испарений и страшной музыки 
смерти, которая не отпускает даже ночью. Штрикс лежит с открыты-
ми глазами, сильно изношенное сердце еле бьется. Рядом, на нарах 
с прелой соломой, – дирижер Львовской оперы Мунд.

– Скажи, Куба, как люди могут совершать такие злодеяния? Неуже-
ли они не боятся Бога? Ведь возмездие все равно случится, если не на 
этом свете, так на том. 

Мунд открыл впалые глаза.
– Палачи ничего не боятся! Симфонический оркестр превратили 

в похоронный.
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Профессор повернулся в сторону Мунда и посмотрел на его блед-
ное лицо.

– Знаешь, о чем я мечтаю перед сном, Куба? Заснуть и не проснуть-
ся, чтобы этот кошмар быстрее закончился. 

Мунд, сильно сдавший и ослабевший за годы в лагере, сухими гу-
бами прошептал:

– Вспомни «Пятую симфонию» великого Бетховена, его величе-
ственный гимн Человеку, который в схватке со своей судьбой смог 
одержать победу. Нельзя падать духом, Леон. 

Утром оркестр из сорока музыкантов снова выстроился в привыч-
ный замкнутый круг. Не знали музыканты, что этим июньским утром 
1944 года они играют для себя. Советские войска стремительно при-
ближались, а свидетели нацистам были не нужны. Палачи решили 
ликвидировать концлагерь. Обреченных музыкантов окружили ох-
ранники лагеря. Зазвучала тоскливая музыка. «Танго смерти» разнес-
лось над бараками Яновского лагеря. Выстрел! Первым упал Мунд. Он 
лежал в центре круга, обнимая скрипку, из затылка струилась кровь. 
Выстрел! С каждым выстрелом музыка становилась все тише. Сно-
ва выстрел! Выстрел! Выстрел! Что думал профессор Штрикс, глядя, 
как его музыканты падают замертво? Никто уже никогда не узнает. 
Но в его глазах не было ни страха, ни отчаяния, ни смирения. Стихла 
музыка. Дирижера Леона Штрикса казнили последним, в тишине. Так 
оркестр Яновского концлагеря ушел в Вечность. Навсегда погасли 
свечи на пюпитрах его музыкантов. Вместе с ними, казалось, погибла 
и мелодия «Танго смерти»…

***
 «Танго смерти» и фотография оркестра, которую нашли после осво-

бождения Львова, стали немыми свидетелями чудовищных злодеяний 
нацистов и их пособников на Нюрнбергском процессе. Свидетелями – 
вместо расстрелянных музыкантов, вместо казненного фотографа, 
вместо сотен тысяч безвинно замученных украинцев, евреев, поляков, 
русских, нашедших смерть в Яновском концлагере. Свидетелями, ко-
торые ярче всех слов на свете передали человеческое страдание, боль 
и ужасы нацистских преступлений. У этого нет срока давности. Пока 
мы помним о жертвах фашизма, пока они живут в наших умах и серд-
цах – мы живы… ПОМНИ!
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Шефер Александр Игоревич
9 класс

Наставник – Межова Светлана
Ивановна, учитель русского языка
и литературы

Муниципальное бюджетное
общеобразовательное учреждение 
Гимназия № 2 города Заозерного 

Красноярский край

Последняя жертва
Умирая в своей теплой постели, майор Тэкеши Ито вспоминал не то, 

как в детстве мама тоненьким голосом пела ему колыбельную, чтобы 
бойкий мальчишка скорее уснул; не день, когда любимая женщина со-
гласилась выйти за него замуж; не тот момент безграничного счастья, 
когда появился на свет его сын; сжимая тонкими кривыми пальцами 
сухую руку жены, он вспоминал лица зверски измученных им людей. 
Он вспомнил, как резко ударил штыком в живот беременной женщи-
ны. Жертва упала навзничь, издав последний стон, а майор хладно-
кровно зарезал еще не рожденного, но живого ребенка и отбросил 
его в сторону… Делая последний глоток воды, он думал только о том, 
как когда-то, когда он служил в концлагере Хогоин, у подопытных во-
еннопленных вырезали из живого тела отдельные органы; отрезали 
руки и ноги и пришивали назад, меняя правые и левые конечности; 
вливали в человеческий организм кровь обезьян или лошадей; обли-
вали части тела кипятком; «любопытные» японцы заполняли легкие 
человека большим количеством дыма или газа, вводили в желудок 
живых людей гниющие куски ткани… Он вспоминал, как измученный 
язвами пленник просил у него лишь глоток воды, на что майор спра-
вил нужду в ведро и заставил пленника пить свою мочу. 

За спинами собравшихся у кровати родственников Тэкеши Ито ви-
дел последнюю свою жертву – советского солдата Ивана Кондратье-
ва. Он стоял в углу комнаты совсем без увечий, такой, каким его взяли 



79

в плен весной 1945 года на границе Советского Союза и Китая. Пыта-
ясь выведать информацию о советских операциях, направленных про-
тив японских милитаристов, майор подвергал узника нечеловеческим 
пыткам. Ивана били палками и плетьми, пока на теле солдата не оста-
лось и сантиметра, куда не пришелся бы удар. Особым удовольстви-
ем было для Тэкеши Ито, как и для большинства японских военных, 
служивших в лагере, переломать пальцы на руках заключенного: сна-
чала палец переламывали вручную, слушая характерный хруст, даль-
ше, чтобы у несчастного не было шансов на восстановление кистей 
рук, ампутировали без наркоза. Тэкиши надеялся, что от невыносимой 
боли советский солдат выкрикнет важную информацию, но все, что 
он слышал было: «Меня зовут Иван Кондратьев!» Словно проклятие 
пленник выкрикивал свое имя, чтобы оно навеки осталось с мучителя-
ми и, как тень, следовало за ними, не давая забыть им об их зверствах. 
И Тэкеши Ито не смог забыть, пронзительный, рычащий крик врезался 
в его сознание и уже ни на секунду не прекращался. 

За несколько дней беспрерывных пыток из молодого статного сол-
дата Кондратьев превратился в сухого, истерзанного старика: лицо 
его покрылось морщинами, хотя пока их не было видно за свежими 
синяками и шрамами, а сухие губы продолжали шептать как молитву: 
«Меня зовут Иван Кондратьев». Имя было самым верным способом 
держаться за жизнь, потому что имя не давало ему забыть кто он и по-
чему он здесь. Каждый раз, когда он произносил заветные слова, в его 
памяти всплывал образ мамы, которая будила его по утрам: «Ванят-
ка, милый, просыпайся, в школу пора»; образ классного руководителя, 
строго отчитывавшего его: «Кондратьев, опять окно разбил?»; образ 
его невесты: «Ванечка, я буду ждать тебя, и после войны мы обяза-
тельно поженимся»; и, наконец, образ военного командира: «Иван 
Конратьев, Родина вас не забудет». Каждое воспоминание по капле 
наполняло солдата, чтобы, в июле 1945 года, пережив пытки, он смог 
бежать из ада на земле – лагеря Хогоин.

Тэкеши Ито не успел помучить больше ни одного пленника, в авгу-
сте 1945 года Советский Союз принял участие в разгроме главного со-
юзника нацистской Германии – милитаристской Японии. На Токийском 
процессе 1946 года майор Тэкиши Ито думал только о том, что лучше 
бы ему умереть прямо сейчас, потому что слышать в своей голове сто-
ны и вопли пленников он больше не мог. Вдруг электрическим током 
его пронзило имя: «Иван Кондратьев», оно звучало так явно и в то же 
время исходило как будто откуда-то глубоко изнутри, что майор не 
понимал, бред это или реальность. И только увидев в зале суда сгор-
бленного, иссохшего старика, Тэкеши Ито узнал в нем своего послед-
него пленника – Ивана Кондратьева. 
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В 1952 году, заболев туберкулезом, Кондратьев умер у себя на ма-
лой родине, в маленькой деревушке Ивановка, а душа его с того са-
мого дня преследовала Тэкеши Ито. Вот и сейчас солдат смотрит из 
темного угла, не позволяя майору даже перед смертью избавиться от 
своих грехов. Тэкеши чувствовал, как смерть железной рукой схвати-
ла его за горло, не давая сделать больше ни вздоха. А стоны раненых 
и больных, стоны пленников лагеря Хогоин тянули Тэкеши Ито в пучи-
ну небытия.
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Прохорова Виктория Павловна
8 класс

Наставник – Бугайлишкайте Людмила 
Валентиновна, учитель русского языка 
и литературы

Муниципальное бюджетное
общеобразовательное учреждение 
ЗАТО г. Североморска «Средняя
общеобразовательная школа № 11»

Мурманская область

Я видел все сам!
Я проснулся в приподнятом настроении. Воскресенье! Как же я лю-

блю воскресное утро! Вся семья собирается за одним столом, бабушка 
печет пироги. Ее пироги с земляничным вареньем – это что-то необык-
новенное! Почувствовав любимый аромат, я быстро вскочил с крова-
ти.

За окном теплое майское солнышко. На голубом небе ни облачка. 
«Да, сегодня будет прекрасный день!» – беззаботно потягиваясь, по-
думал я. И тут на столе я увидел раскрытую книгу. Илья Сельвинский 
«Я это видел!».

– Как же я мог забыть! Послезавтра конкурс!
Я стал перебирать в памяти заученные строки:
Из этого рва поднимается горе.
Горе без берегов.
…Семь тысяч расстрелянных в мерзлой яме,
Заржавленной, как руда.
Кто эти люди? Бойцы? Нисколько.
Может быть партизаны? Нет…
Вздохнул… Что-то не то, не получается… Мысли мои прервал стук 

в дверь. Из-за приоткрытой двери показалась моя бабуля:
– Ты что, еще здесь? Мы все только тебя ждем.
– Да, понимаешь, послезавтра в школе конкурс – стихи читаем. 

Вот и повторяю. Но никак стихотворение мне не дается! – недовольно 
проворчал я.
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– На пустой желудок стихи не учат! Пойдем, после посмотрим!
Ближе к вечеру бабуля, как и обещала, заглянула ко мне в комнату.
– Ну, показывай, что там у тебя за стих такой диковинный, – улыб-

нулась она.
– Да не диковинный он, а самый обычный. Про войну! Только не 

пойму я, что там такого героического? Ни танков, ни самолетов! Вот 
и не могу запомнить. Да и зачем мне все это?!

Бабушка взяла книгу и стала читать. Каждая строчка отражалась на 
ее лице. Я никогда не видел ее такой! Брови нахмурились, глаза напол-
нились слезами. Дрожащий голос бабули прервал нависшую тишину:

– Танков, самолетов, говоришь, нет. Так ведь война, внучек, – это не 
только танки с самолетами. Страшная война была. В каждый дом во-
шла и навсегда свой след кровавый оставила. Стихотворение это... Это 
правда вся о войне той. И написано оно не пером, а кровью. И правду 
эту мы знать должны и помнить. Забыть – значит предать и себя по-
терять. А как с предательством в сердце жить? Сейчас, глянь, что по 
телевизору показывают? Что сами мы войну с фашистской гадиной 
развязали! Что и не мы вовсе нечисть эту остановили! А кто-то и вовсе 
зверства немецкие прикрывает. Да только ты не слушай, Сереж, этих 
юродивых.

Помолчав немного, она продолжила:
– Знаешь, я ведь не всегда в Москве жила… Город мой родной – 

Сальск, что в Ростовской области. Когда к нам немец пришел, я еще 
крохотной девчонкой была, но хорошо помню, как погасло солныш-
ко над Сальском и начались черные месяцы фашистского зверства. 
Никогда я это время не забуду! Ничего человеческого во фрицах не 
было… Мамка моя до войны на кирпичном заводе работала. Немецкие 
самолеты почти полностью разбомбили его. Так вот в печах, старых, 
полуразрушенных, наших бойцов пленных держали. А на территории 
карьера немцы судилище свое устроили. Горожане прозвали его «ка-
рьером смерти». Никто оттуда не возвратился. Каждый день немцы 
привозили туда сотни невинных душ. Жестоко, с особым зверством 
расправлялись с ними фашисты.

Бабушка тяжело вздохнула:
– Сосед наш, Петька, бойкий был мальчуган, годка на два меня по-

старше, сапоги фрицу чистить не стал, так вражина этот его там же, на 
месте, этим же сапогом до смерти и забил, а потом, как кутенка, уже 
мертвого в кузов бросил. А Верочку? Верочку нашу за что?.. 

По щекам бабушки покатились слезы.
– Верочка, сестренка моя названая, не по крови. Всю семью ее ка-

ратели еще в первые дни оккупации расстреляли: евреев не щадили. 
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Она одна спрятаться успела. Так вот после того девчушка и замолча-
ла, онемела как будто, и глазки всегда в пол. Мамка к нам ее забрала, 
а мне молчать велела, что не наша. Мы с ней все всегда поровну де-
лили: и хлеба краюшку, и ласку мамкину. Вот только спустя несколько 
месяцев немцы к нам в дом ворвались. Прознали, что еврейскую де-
вочку прячем. Я, спрятавшись под кровать, видела, как фашист из рук 
мамкиных Верочку вырвал. Верунька не плакала, лишь крепко глаз-
ки зажмурила и ручонками в бусы свои вцепилась (единственное, что 
у нее от своих осталось). Мама кричала, молила, в ноги немцу нена-
вистному падала. Успокоилась она, только упав в беспамятстве, после 
удара прикладом автомата… Больше никогда мы не видели Верочку. 
Ей всего пять лет было.

Бабушка смахнула слезу.
– Больно, внучек, очень больно вспоминать войну эту проклятую. 

Мы одержали великую победу огромной ценой. И нельзя убийства, 
зверства фашистские прикрывать. Иначе сами такими же станем. Не 
смог фашист окаянный дух наш русский сломить, и мы это помнить 
и чтить должны. Пока помним, никто не сможет землю нашу роднень-
кую вытоптать!

Не проронив ни слова больше, бабушка вышла из комнаты. Мне 
стало очень стыдно, ведь я никогда не спрашивал ее о том страшном 
времени, не знал, что пришлось пережить моей бабуле. Я взял книгу 
и, сев на кровать, стал вчитываться в не понятые мною строки:

И трупы бредят, грозят, ненавидят…
Как митинг, шумит эта мертвая тишь…
Перед глазами, как живые, вставали герои из стихотворения 

Сельвинского. Вот лопоухий Колька, еврейка с ребенком, бабка, боец 
молодой, а вот Верочка, бабулина Верочка, и сосед Петька… Я закрыл 
глаза.

– Сегодня опять кормить не будут, гады! Сами, поди, там жируют!
– Тише, Васька, не шуми! Услышит немчура поганая – раньше вре-

мени приговорят. Кто ж нашим помогать будет? – прошептал паренек 
моего возраста. 

Мальчишки стояли, прижавшись к кирпичной стене, и не замеча-
ли меня в шаге от них. Я оглянулся – темнота. Зловонный запах уда-
рил в нос. «Как же холодно», – подумал я. В ноги невыносимо больно 
впивались осколки кирпича. Привыкнув к темноте, я разглядел людей, 
в основном молодых мужчин в солдатских гимнастерках, израненных, 
замученных, в крови. Изредка раздавались мучительные стоны. Вдруг 
где-то снаружи послышался звук подъезжавшей машины. Когда мо-
тор заглох, стали отчетливо слышны плач и мольбы людей. Лязгнул 
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замок – дверь распахнулась. На пороге возникла огромная тень. Не-
мец! На плохом русском он скомандовал:

– Ти, идти за мной!
Дикий страх сковал все мое тело, я сделал шаг, ноги едва слуша-

лись. Под дулом автомата старика, сидевшего неподалеку от меня, 
выволокли во двор. Хотелось кричать, но я лишь беззвучно шевелил 
ртом. 

– Встать!
Я невольно обернулся: это старик споткнулся и упал. От ужаса за-

крыл лицо руками. В голове проносились слова: «Вставай, дедушка, 
вставай, пожалуйста!» Но старик не вставал, не было сил. Выстрел! 
Я боялся открыть глаза, боялся увидеть его бездыханное тело… 

Повсюду на промерзшей земле сидели полураздетые люди. Жен-
щины, старики, дети. Маленькая девчушка лет пяти в ярких бусах 
привлекла мое внимание. Она одна не плакала, но белые дорожки на 
испачканных детских щеках выдавали всю боль и ужас. Рядом яма. 
Метра два – не больше! Немцы выстроили людей в шеренгу. «Как же 
страшно! Что будет? Нет, я не хочу, пожалуйста, не надо!» – но моей 
мольбы никто не услышал.

Раздалась автоматная очередь. Пронзительные крики заглушили 
все вокруг. Первыми упали женщины и старики, в последнюю секунду 
успев закрыть своими телами детей. И снова выстрелы! И вот воцари-
лась пугающая тишина. Лишь крохотный мальчонка, обезумевший от 
ужаса, бегал по краю огромной могилы, не понимая, что происходит. 
Фашист что есть силы ударил его кулаком по голове и с отвращением 
ногой столкнул в яму.

Сердце, казалось, сейчас выпрыгнет из груди. Я опустил глаза вниз. 
Чудовищная картина предстала передо мной: огромная груда окро-
вавленных тел, упавших друг на друга, продолжала шевелиться. Уду-
шающая судорога пронзила мое тело – я резко открыл глаза. В голове 
бешено стучало. Еще минуту я лежал неподвижно. А потом слезы не-
прекращающимся потоком хлынули из глаз. Я дома! Я в своей комна-
те! Все хорошо!

– Теперь я понял, бабуля, я все понял! Я видел все сам!
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Ротова Полина Викторовна
8 класс 

Наставник – Шестакова Надежда Ми-
хайловна, учитель русского языка
и литературы

Муниципальное бюджетное
общеобразовательное учреждение 
«Средняя общеобразовательная школа 
№ 40 имени Вячеслава Токарева»

Алтайский край

Колосок
В Сибири не было войны,

Но бесконечны павших списки.
В Сибири не было войны,

Но в каждом парке обелиски.
Сибирь, кормившая страну,

Ждала нас, мучась и печалясь,
Из ста, ушедших на войну

Всего лишь трое возвращались.
В Сибири не было войны…

И. Краснов

«Весна! Я люблю весну, наверное, потому, что родился весной. 
Небо высокое и ярко-синее, как мои глаза. Мамка говорит, что мне их 
подарило небушко в память об отце. Отца я не помню, он умер, ког-
да мне было 3 года. И остались мы одни: мамка, Морька, Зинка да я. 
Эх, папка, папка, плохо без тебя, тяжко. А тут еще война, проклятая… 
Вон всех мужиков призвали немцев бить. Остались одни немощные. 
Кто уже и вернулся с фронта, только без рук да без ног. Какие они 
теперь работники? Дядька Коля говорит про себя: "Калека я теперь…" 
А тетка Аксинья, жена его, радуется и приговаривает: "Живой, живой, 
наш кормилец". Странная она… Хотя, как посмотреть… Тетка Федосья 
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с   соседней улицы похоронку получила на мужа, голосила неделю. 
У них ведь малых-то пятеро по лавкам сидят», – так размышлял Миш-
ка, шлепая в предрассветных сумерках по лесной дороге к колхозному 
полю. В лесу он знал каждую тропинку, каждую кочку. Сюда летом он 
бегал с ребятишками собирать ягоду, грибы, калину. Все это сдавали 
в колхоз. Приказ: «Все для фронта!» Но сегодня он шел не помогать 
фронту и матери в поле… Он был не совсем уверен в правильности 
принятого решения. Но точно знал, что мать его затею не одобрила 
бы. Засветло, наспех собравшись, крадучись, чтобы не потревожить 
мать, заснувшую только под утро, он отправился в путь.

Миновав лесок и поднявшись на степной вал, где начинались кол-
хозные поля, Мишка почувствовал еще большее волнение. Он оста-
новился, огляделся по сторонам. Дело-то рискованное… Объездные 
на конях могут в любой момент нагрянуть. По осени с бичами гоняли 
ребятню, собиравшую колоски в полях после уборки. Но отступать от 
намеченного Мишка не любил.

Кругом расстилались бескрайние поля, изрезанные березовыми 
и осиновыми околоками, овражками. Земля, землица, кормилица 
наша, еще спит, отдыхает, сил набирается. Вот ласковые солнечные 
лучи проникнут вглубь, отдадут ей свое тепло – и она задышит, го-
товая дать новый урожай. Тихо… Спокойно… А летом 41-го здесь, на 
этом самом месте, звучали песни, заливалась гармонь. Вся деревня 
вышла на проводы первых призывников. На гравийной дороге их уже 
ждали грузовики. Раздалась команда: «По машинам!» Звуки гармони 
оборвались, заревели моторы, и… чей-то истошный плач разорвал 
пространство и время на «до» и «после»…

Весенний ветерок легким дуновением рассеял нахлынувшие воспо-
минания. Мишка посмотрел в сторону, где розовым цветом окрасил-
ся край горизонта. Солнце скоро встанет – надо торопиться. Свернув 
вправо от гравийки, он поковылял по пустынному полю к ближайшему 
околоку. Земля уже подтаяла, но в овражках виден еще снег, рыхлый 
и грязный. Его огромные полуразваленные отцовские кирзачи утопают 
в грязи, длинный ватник затрудняет шаг. С трудом продвигаясь вперед, 
пристально вглядывается в землю. «Хоть бы один колосок! Хоть бы не-
сколько пшеничных или овсяных зернышек! Зинка так сегодня ночью 
заливалась, что, думали, до утра не доживет. Живот дует, вся горит. 
Видно, вчерашние «тошнотики» из гнилой мороженой картошки дали 
о себе знать. А вот если бы набрать несколько колосков, протереть их, 
то такую «затируху» приготовить можно. Объедение! Продержаться 
бы недельки две, а там зелень полезет. Побежим на Свирину гору кан-
дык копать, медуницы и сладкие пучки собирать, сок березовый пить. 
Можно и до лета на подножном корме продержаться».
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До стана второй бригады, где мать работала осенью, совсем ру-
кой подать. Мишка остановился передохнуть. «Что получается, – не 
унимался его внутренний голос, – я вор? Иду воровать колхозное до-
бро? Ворую у солдат, которые защищают нашу Родину?» Эти мысли 
не давали Мишке покоя. Какая-то червоточинка сидела внутри и ду-
шила его. Чтобы отвлечься от черных дум, он поглядел на небо. Неж-
но-белые облачка медленно плыли куда-то вдаль. «Может, на таком 
облачке и папка путешествует по миру, ведь мамка говорит, что он на 
облаках. Я бы тоже хотел мир посмотреть. Ничего, вот выучусь и от-
правлюсь в разные страны».

Мишка уныло зашагал дальше. «Когда только выучусь?.. В про-
шлом году мать в школу не отдала меня, сказала, что идти не в чем. 
Но я-то знаю причину. Надорвалась она в поле: живот сорвала. Ведь 
сейчас все на бабах. По весне пахали и боронили землю, впрягаясь 
в плуг или борону вместо лошадей и коров. Вручную косили и вязали 
снопы. Долго мать болела. Пришлось мне на быках выйти в поле, чтоб 
трудодней хоть немного заработать. Получили пай – кот наплакал. 
Вот и выдалась зима голоднее прежней. Школа… А с сестренками кто 
будет? А по хозяйству кто? В согре сена накосить надо, огород вско-
пать надо, а потом и прополоть… Хворост попробуй принеси из лесу 
на руках по полутораметровому сугробу… То-то же… Школа… Ладно, 
на следующий год пойду учиться. Там, говорят, новая учительница, 
"уакуированная". Из Ленинграда. Чудная такая, на наших деревенских 
баб не похожа. Полушалок не носит, а какую-то шапочку, на ногах ко-
ротенькие сапожки на каблучке. Ага! В наши-то морозы! Хорошо, что 
дед Семен справил ей пимы. Уважают наши ее. Где же этот Ленин-
град? Все везут и везут оттуда людей… Да что людей! Даже заводы! 
А как иначе, ведь фронту снаряды нужны, одежка нужна, а как солдату 
без харчей-то! Вы уж бейте этих проклятых фашистов, а мы потерпим, 
перебьемся. Вот бы в город убежать, а лучше на фронт… Эх, нельзя. На 
кого я мамку оставлю и сестренок? Загнутся без меня. Я ж один мужик 
в семье».

Мишка так размышлять и рассуждать мог бы целую вечность. По-
груженный в свои мысли, он и не заметил, как оказался у березово-
го околока. Можно дух перевести. Сел на проталинку возле березы, 
закрыл глаза, по уставшему телу поползла приятная истома. Вдруг 
синичка, прилетевшая на дерево, своим звонким, веселым свистом, 
предвещавшим ясный теплый денек, заставила вернуться к насущным 
проблемам. «Что же невезуха такая! – с досадой проворчал Мишка. 
– Протопал версты две, и все впустую!» Он нагнулся, чтобы перемо-
тать онучи, да так и обомлел… Рядом с сапогом на каком-то корешке 
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березки повисло несколько колосков пшеницы. А-а, синичка-сестрич-
ка, не случайно ты сюда прилетела! Тоже хотела разжиться лакомым 
кусочком. Мишка, обезумевший от радости, хотел было резко сорвать 
их с корешка, но вовремя спохватился. Ведь зернышки могут упасть 
в грязь, попробуй их найди потом. Аккуратно, чуть дыша, он поднес 
ладонь под колоски, а другой рукой осторожно стал снимать их со 
стебельков. Серые, грязные, кое-где даже с плесенью, но прекрасно 
сохраненные под снегом, зернышки бисером упали Мишке на ладонь. 
Каким-то теплом, нежностью и добротой отзывалось в душе каждое 
зернышко, падающее в руку. Где-то в груди стало горячо-горячо, а из 
глаз потекли слезы. Слезы радости и надежды. Мишка крепко сжал 
ладонь, прижав руку к сердцу, и, не замечая усталости и угрызений 
совести, устремился домой. Домой, к мамке и сестренкам.

Р.S. Мишка пошел в школу, но только после войны. Закончил все-
го 4 класса. Поступил в ФЗУ, выучился на тракториста. 35 лет пахал 
землю, сеял и убирал хлеб. А пшеничные колоски из военного детства 
навсегда остались в памяти Скопинцева Михаила Герасимовича.
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Русанова Мария Александровна
9 класс

Наставник – Кузнецова Ирина
Владимировна, учитель русского языка 
и литературы

Средняя общеобразовательная школа 
при Посольстве Российской Федерации 
в Республике Польша

Письмо Тане Вассоевич
Ну, здравствуй, Танечка Вассоевич! Я Маша! Ты совсем меня не зна-

ешь, а я как будто знакома с тобой с самого детства! Твоя книга жиз-
ни так затерта мною до дыр, что, кажется, я и сама могу рассказать 
про тебя многое. Ты еще совсем маленький ребенок, живешь в доме 
номер 39, на 6-й линии Васильевского острова беззаботной жизнью, 
погружена в мир детских фантазий, учишься в художественной школе 
и не тревожишься ни о чем. Твой папа Николай еще даже не думает 
о геологической экспедиции, которая забросит его далеко-далеко от 
вас в самое тяжелое для всей страны время. Как хочется рассказать 
тебе о страшных испытаниях, которые ждут тебя, еще совсем не по-
знавшую мир тринадцатилетнюю девочку! И хочется кричать, лишь 
бы докричаться до тебя, но все напрасно. Нас отделяет толстая стена 
в десятки лет…

Уже совсем скоро тебе придется повзрослеть, слишком рано взва-
лить на свои еще хрупкие детские плечи необъятно тяжелую ношу, 
которую не каждый взрослый сможет вынести, и очень многих эта 
ноша раздавит, уничтожит, убьет.  Но ты другая…

Детство. Самое прекрасное время в нашей жизни, которое остав-
ляет яркий отпечаток в нашем сердце. Оно наполняет нас разными 
звуками, красками, дарит самые незабываемые эмоции. Но есть сло-
во, которое очерняет самые яркие краски детства, перечеркивает все 
самое светлое и прекрасное. Это слово – война. Не найти в мире слова 
страшнее… 
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Ты увидела и ощутила на себе сполна весь ужас блокадных дней. 
Вой сирены, черные глазницы выбитых окон, разрушенные здания 
и голод, постоянный голод… Смерть брата Володи в 1942 году, а через 
месяц – и мамы… Когда умерла твоя мама, ее тело пролежало в квар-
тире девять дней, прежде чем ты смогла организовать похороны. Тела 
складывали у входа на Смоленское кладбище штабелями, так как оно 
было переполнено и закрыто. Но сторож, к которому ты обратилась 
за помощью, не смог отказать маленькой девочке и за пайку хлеба 
в мороз минус 40 градусов, в первую, самую страшную, блокадную 
зиму сам вырыл могилы. В дневнике ты нарисуешь план участка и от-
метишь место захоронения близких в надежде, что, если выживешь, 
обязательно установишь на могилах памятники. Запись в дневнике 
будет зашифрована, а листки дневника склеены, так как похороны 
прошли нелегально. Но ты не могла поступить по-другому… 

Ты слишком рано повзрослела. Тебе пришлось стать взрослой в 13 
лет, жить под бомбежкой, страшным ревом самолетов и грохотом 
снарядов! В дневнике ты напишешь: «Мы перестали бояться тревоги. 
Когда ездили рыть окопы в Гатчину, уже не обращали внимания на 
снаряды. Ну свистят и летят, но в тебя же не попали. Страшно было, 
когда в поликлинике на карточке брата врач крупно и медленно напи-
сал: "Умер". Вот это страшно. У нас положение было ужасным. Совсем 
нет денег. Достать дуранду – верх счастья. Грешна: мы съели двух ко-
шек. Всю блокаду я ходила в школу, там давали суп с одной макаро-
ниной. Но это была ЕДА». 

Как ты смогла все это пережить одна, совсем одна? Совсем одна…
Весной 1942 года после смерти брата и мамы произошло чудо. 

В опустевшей квартире стояла глыба льда – подарок твоего брата Во-
лоди – замерзший аквариум с застывшими во льду рыбками. Когда 
лед растаял, с ним оттаяла и одна золотая рыбка и вновь начала пла-
вать! Эта рыбка – символ непокоренного, несломленного Ленинграда! 
Врагу казалось, что город должен быть мертв, выжить в нем невоз-
можно. Но они ошибались! Ленинград выжил, выстоял несмотря ни 
на что! 

Потом будет долгая, тяжелая дорога – эвакуация к отцу. Все время 
мучила жажда. На остановках ели снег. В поезде, набитом до отказа, 
некуда было приткнуться. Все 15 суток спала сидя. Умерших выносили 
из вагона на ближайшей станции и складывали, как дрова. Когда оста-
навливался поезд, никто не знал, простоит он две минуты или трое 
суток. Но сразу разводили у поезда костер и старались приготовить 
хоть какую-то еду. Маленькая девочка одна едет через Свердловск, 
Пензу, Новочеркасск, Ростов, Буденновск, Грозный, Гудермес, Махач-
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калу, Кизляр… Голод, воровство, смерть блуждают слишком близко. 
Страшно... 

Но ты писала. Ты записывала эти тяжелые воспоминания в свой по-
трепанный страшной жизнью блокадный дневник. Личный дневник, 
полный рисунков, что превратило его в необычный исторический до-
кумент. Диаграмма, показывающая норму хлеба иждивенца в блокад-
ном городе; ты с подружками босиком с луком в руках; схема кладби-
ща, где были захоронены самые дорогие тебе люди, – ты старалась 
запечатлеть все. Ты укрывалась в дневнике, пряталась от жестокого 
серого мира, спасалась. Писала много про войну, про смерть близких, 
рисовала и всегда писала для себя, только для себя. Не напоказ, не 
думая о будущем. Для души. Для памяти. Писала во время бомбе-
жек, стрельбы, тревоги, взрывов, эвакуаций! Твой дневник стал суро-
вым свидетелем мужества жителей города на Неве. Ты с подружками 
убирала и топила бомбоубежище, которое прославилось на весь го-
род необычайным порядком и чистотой. Чтобы как-то поддерживать 
жизненные силы, ты постоянно пила горячую воду, которую называла 
«чаем», варила столярный клей и ела его. Прячась под одеялом от хо-
лода, рисовала бассейны и оранжереи. Дневник стал твоим спасением 
в этом пустом, холодном и голодном городе. Он стал твоим лучшим 
другом, а главное, собеседником. С ним ты делилась самым сокро-
венным, записывая и зарисовывая все, что происходило с тобой в эти 
страшные годы. 

«Скорей бы кончилась война», –
Твои звучат слова сейчас.
И ты права. В тот миг ужасный
Вся Родина ждала сей час!
И вот наконец 9 мая 1945 года. «Конечно, я хотела, чтобы она кон-

чилась, но было что-то другое. Может, я немного боялась этого дня; 
я считала, что встретить его должна как-то серьезно, что к этому вре-
мени должно что-нибудь произойти.

Мне хотелось встретить его как-нибудь серьезно, чтобы я в это вре-
мя где-нибудь по-настоящему работала. У меня не было радостного 
веселья, у меня была какая-то строгая радость. Я танцевала и пела, но 
мне (пожалуй) больше хотелось сказать людям что-нибудь такое, что-
бы они стали бы сразу смелыми, честными, добросовестными и тру-
долюбивыми. Чтобы они поняли, что же в жизни есть хорошее, когда 
бывает действительно весело, а действительно бывает только тогда, 
когда ты сделал какое-нибудь трудное и благородное дело и потом 
веселишься. Тогда веселье и счастье бывает настоящее…» 

И снова здравствуй, Таня Вассоевич! Ты так повзрослела! Война 
далеко позади тебя, хоть и оставила на тебе вечный след, который 
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не стереть даже самыми лучшими воспоминаниями, другими, не про 
войну, смерть и голод… Ты уже закончила художественное училище 
и архитектурный факультет ЛИСИ, преподаешь изобразительное ис-
кусство детям. Теперь ты по-настоящему взрослая!

Спасибо тебе, Таня Вассоевич! Спасибо, что не сдалась, не надло-
милась, выдержала все ужасы войны и осталась добрым и светлым че-
ловеком! Спасибо, что не падала духом, что держалась из последних 
сил, любила, помогала людям, сама находясь в трудной жизненной 
ситуации. Спасибо твоему сыну, что сохранил твой дневник, и тебе за 
совет: «Ведите дневник, потому что дневник – это история». Спасибо, 
что твой дневник стал живым свидетелем страшных дней блокадного 
Ленинграда! Спасибо!

Твоя Маша.
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Нет в России семьи такой, 
где б не памятен был

свой герой…
(Неизвестные страницы Великой Отечественной)

На полке среди книг лежит старый альбом. Он уже «ветеран» 
и почти 60 лет «кочует» из семьи в семью. Страницы его потрепаны 
временем. В нем хранятся фотографии нескольких поколений людей, 
старые письма, открытки, телеграммы. Снимки черно-белые, некото-
рые совсем выцветшие, помятые, с оторванными уголками. Это аль-
бом моих родных, чье детство и юность прошли в самое страшное 
и горькое для нашей страны время – в годы Великой Отечественной 
войны. 

Листаю альбом и переношусь в прошлое. Смотрю на простых лю-
дей и удивляюсь: как они выстояли и победили в смертельной схватке 
с врагом? Где нашли силы, чтобы выжить в неимоверно сложных усло-
виях? Как после войны смогли восстановить полуразрушенную стра-
ну? У каждого из них своя судьба. 

Из воспоминаний о моем прадедушке
Лисин Александр Иванович – мой прадедушка. Красавец! Косая са-

жень в плечах, умный взгляд светлых глаз, чуть припухшие губы. Ни 
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тени самодовольства, ни высокомерия. А ведь он дошел до Берлина, 
встретил там победу, поставил точку в войне! Таким мы увидим его на 
снимке, сделанном в немецкой столице в 1945 году. 

Когда Александру исполнилось 18 лет, его призвали на фронт. Он 
попал в пограничный полк войск НКВД, служил в школе разведки, во-
евал вместе со своим другом Николаем. Оба крепкие, высокие парни 
(ростом более двух метров!). Богатыри! Их часто вместе отправляли 
на передовую добывать «языка». А какое тут применишь «оружие», 
чтобы быстро, без шума обезвредить врага? На этот случай мог при-
годиться просто кулак. Силой Александра природа не обделила. Вот 
подползают разведчики незаметно к немцу, кулаком по каске… и та-
щат к своим. Принесут, а «язык» уже и не дышит. Командир говорил 
им: «Ребята, ну зачем так бить? Вполсилы надо. Куда его теперь?»

Как-то в одном из сражений Александр был тяжело ранен. Гремел 
бой, шли в атаку. Тут резкая боль пронзила его лицо. Александр упал. 
Попытался встать, но не смог. Видел, как все убегают вперед, а он ле-
жит, захлебывается кровью. Сколько времени так прошло, не помнил: 
потерял сознание. Очнулся – бой закончился, кругом убитые. А он даже 
застонать не может, чтобы подать сигнал, что жив. И вдруг через слип-
шиеся от крови глаза видит друга. Тот вернулся, нашел своего земляка: 
«Живой? Слава богу. Потерпи. Сейчас помогу». Взвалил к себе на спину 
и понес в санбат. Вот когда вспомнилась народная мудрость: «Друг по-
знается в беде». Так и дошли бойцы вместе до Берлина.

Трудились для победы все
Листаю альбом и вижу свою прабабушку – Лисину Нину Сергеев-

ну. По ее лицу, как по книге, можно читать о тяжелой судьбе. Каждая 
морщинка говорит о горьком опыте. 

В начале июня 1941 года ей исполнилось 16 лет, а через несколь-
ко дней началась война. Все мужское население призывного возраста 
ушло на фронт. Нина выучилась водить трактор, пахала землю, сея-
ла хлеб. Через 2 года пришла повестка явиться в военкомат. Мать не 
могла слез унять: девчонки должны воевать, кровинушка ее уйдет на 
фронт!

Вместе с подружками приехала Нина на призывной пункт. Увидел 
их председатель сельсовета. Пошел к командиру просить за девчо-
нок: «Последних работников забираете. Кто хлеб сажать будет, чтобы 
армию кормить? Одни дети да старики остались в деревне! Кого на 
трактор посажу?» Пошли навстречу: отправили девушек домой. 

Тяжело было… За троих приходилось работать. О тех тяготах на-
поминают руки – мозолистые, шершавые, обмороженные – и медаль 
«За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.». 
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Взрослели дети на глазах
С глубоким волнением смотрю на снимок той, которая в свои 11 лет 

кормила нашу армию хлебом. Сураева Клавдия Александровна (еще 
одна прабабушка) была самая старшая из детей. Отец ушел в 1940 году 
на Финскую войну и пропал без вести. А мать осталась одна. Тяжело 
было женщине. Трудно передать словами и то, что выпало на долю де-
тей. Они работали по 12–14 часов в день, без выходных.

Клаву определили на ток взвешивать зерно, вести отчетность. Ей 
только 11, а какая ответственность! В куклы бы играть да книжки чи-
тать, а война отняла у Клавы детство. Вспоминаю себя или других ребят 
в таком возрасте. Что бы мы смогли сделать? Но тогда не спрашивали. 
Можешь – не можешь, умеешь или нет – работай. Быстро взрослели 
дети войны. Трудное было время и очень голодное, есть хотелось всег-
да. Но нельзя взять ни зернышка. Приказ: «Все для фронта!» А тяжело 
работать с зерном и представлять, как из него получается мука и печет-
ся хлеб, но не иметь права воспользоваться своим положением.

Прабабушка всю жизнь сон один вспоминала: «Стоят передо мной 
старые тяжелые чемоданы, открываю их, а там – аккуратно уложен-
ные буханки хлеба, несколько рядов ржаных кирпичиков. Даже вроде 
чувствуешь, как вкусно пахнут. А я стою и не смею их взять…»

Всем смертям назло
Дядю моей прабабушки, Сураева Михаила Осиповича, уже в июле 

1941-го пропавшего без вести, все считали погибшим. Отряд попал 
в окружение, командир оказался предателем, сдался в плен. Остав-
шихся в живых красноармейцев погнали в Польшу в концлагерь. Ми-
хаил и еще двое бойцов решились на побег. Но далеко уйти не смогли. 
Их поймали, травили собаками, держали в яме несколько дней и по-
вели на расстрел. Шли и уже прощались с жизнью. Конвоир, тыча им 
в спину штыком винтовки, подгонял их. Но они не торопились, будто 
что-то обдумывали. Незаметно переглянулись, поняли друг друга. Вот 
крайний дом хутора, а за ним – лес. Есть шанс. Завернули за угол дома. 
Один схватил оружие, другой повалил немца, третий довершил дело. 
И бегом в лес.

Вышли на окраину какого-то хутора. Видят: старик собирает ско-
шенное сено в телегу. Подошли, сказали, что бежали из плена, хотели 
к своим пробраться. А дед говорит хлопцам, что здесь только немцы, 
но поможет: накормит, одежду даст. Завалил беглецов сеном, провез 
в телеге к себе во двор, дал умыться, поесть. А потом попросил уйти: 
если узнают, что скрывал русских, всю семью расстреляют, его дом со-
жгут и еще 10 дворов вправо и 10 влево. Но солдаты и не собирались 
прятаться. Пошли к линии фронта, к своим.
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А уже в Польше все-таки их поймали. Чего только не натерпелись 
в плену! Потом батрачили на польских панов до прихода Красной 
Армии. Затем пришлось кровью смывать позор плена. Ребята были 
оправданы.

Вернулся Михаил домой. С криком «Живой!» бросились навстречу 
ему мать и сестры. Вся деревня ликовала, будто снова победу празд-
новала. Выжил всем смертям назло.

О войне, чуде и квашеной капусте
Другой мой прадед, Змеев Григорий Васильевич, побывал в самом 

пекле. Он ушел на фронт в 1939 году, сначала на Финскую, а затем 
на Великую Отечественную войну. С Кольского полуострова его пе-
реправили на Курскую дугу. Участвовал в смертельной схватке против 
армады немецких дивизий. Танки дробили солдатские кости. Сверху 
землю утюжили самолеты. Настоящий ад! А Григорий уцелел в том 
пекле, даже не был ранен и продолжал воевать. 

Вспоминал, как пришлось однажды переправляться через реку, 
а он плавать не умел: «Много было разбитых плотов, присмотрел 
я бревно потолще, уцепился покрепче, сам весь под водой, только нос 
чуть выглядывал. Плыву потихонечку, а вода вокруг красная от крови 
убитых. Снаряды падают, пули со свистом пролетают, и невозможно 
голову поднять – убьют. Так и добрался до другого берега». 

Под Харьковом попал отряд в окружение, но вышел из него. А под 
Воронежем в августе 1943 года Григорий получил серьезное ране-
ние в ногу. Началась гангрена. Пришлось ампутировать ногу. Состоя-
ние ухудшалось с каждым днем, шансов выжить не было. Домой его 
жене уже похоронку отправили. У таких безнадежных милосердные 
нянечки спрашивали, чего те хотели бы. Женщины будто последнюю 
просьбу умирающих желали исполнить. А прадеду моему захотелось 
тогда квашеной капусты. Принесла сестричка Анечка, накормила. Это 
может показаться чудом, но пошел на поправку Григорий Васильевич. 
Сильнее лекарств оказалась капуста, смешанная с добротой.

Не вернутся без вести пропавшие?
Вечным ожиданием томимы,
Связаны тревогою всегда,
В даль времен глядят они... А мимо,
Как призывники, спешат года, –

вспоминаю я строки С. Острового, когда открываю пустую страницу, 
где ни одного снимка. Только письмо:

«Дорогая Алиса! Ты просишь написать тебе о старшем брате твоей 
прабабушки – Егорове Михаиле Сергеевиче.

К сожалению, о нем почти ничего не известно. Не осталось от       
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человека "ни петлички, ни лычки", ни фотокарточки. После войны он 
так и не вернулся. Похоронки не было. И все верили, что вот-вот и он 
придет домой. Но время шло, а Михаил не возвращался. Что с ним 
стало? Мысли одна страшнее другой приходили в голову. Сначала ду-
мали: может, погиб в фашистских застенках в страшных пытках? Или 
сожжен в газовой камере в плену? Может, лежит, сраженный пулей, 
в какой-нибудь братской могиле? Или где-нибудь среди итальянских 
партизан затерялись следы русского защитника?

Уже спустя годы Нина отправляла запрос в военкомат, чтобы хоть 
что-то узнать о судьбе своего брата. Ответ был коротким: «Призвался 
в 1942 году, имел звание старшего лейтенанта. Был награжден меда-
лью "За боевые заслуги", а окончил службу 23.09.1955 года в Карпа-
тах». Наверное, боролся с бандеровцами. Об их зверствах известно. 
А сейчас их героями провозгласили… Разве это справедливо?

Обращались в телепередачу "Жди меня" – не нашли ни среди жи-
вых, ни среди мертвых. В сердце незаживающая рана жжет, боль не 
отпускает…

Внукам своим и тебе, Алиса, завещаем найти сведения о Михаиле. 
Возможно, не вся еще информация доступна для обнародования. Но 
мы надеемся узнать о его судьбе. А в День Победы не забывайте по-
мянуть и Михаила. Пусть он будет жив в наших сердцах. 

До свидания. Ваша родня». 
Послесловие
Перелистывая фотоальбом, я все время думаю: сколько миллионов 

историй могли бы рассказать те, кто не вернулся домой! В каждую со-
ветскую семью шагнула война. Сколько судеб было разрушено, сколь-
ко страданий перенес наш великий народ. Нужно, чтобы память об 
этом хранилась в каждом из нас. Пока помним о войне, не позволим 
переписать историю. 

Как хорошо, что есть старые снимки тех, кого уже нет рядом с нами. 
Но память – это не книга, а потому я пишу о дорогих мне людях очер-
ки, которые передам своим детям вместе с фотоальбомом. Пусть 
будущие поколения нашей семьи знают о том, о чем не прочитают 
в учебниках, – об этих неизвестных, но не менее героических страни-
цах из истории о Великой Отечественной…  
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Три тополя

Еще не смеркалось, но полуденный зной уже давно отступил. 
Солнце лениво клонилось за горизонт, щедро обагряя молодые всхо-
ды овса и пшеницы. Сельский пастух, искусанный за день паутами, 
гнал, прикрикивая на скотину, стадо к водопою. Кузнецовские жители, 
верные деревенскому обычаю, выходили за ворота на вечерние поси-
делки. Подул легкий ветерок, и с неба посыпались воздушные хлопья 
молодого тополиного пуха.

– Началось… – будто распевая, заголосила Галка. – День-два, и сту-
пить будет нельзя от этого пуха! Хоть бы дождик что ли пошел!

– Васильич, руби тополя! Все избавляются от этого сорняка, а ты 
бережешь, как сокровище, – подключились другие соседки.

– Тьфу на вас! Раскудахтались! – закричал в ответ дед Степан. – 
Пока я жив, слышите, мои тополя никто пальцем не тронет!

Степан Васильевич, уже привыкший к таким нападкам, сердился 
для порядка, но на самом деле ему даже льстило, что его тополям 
оказывалось столько внимания со стороны соседей. Все на краю знали 
о его странной любви к этим неприглядным деревьям. Многие даже 
посмеивались украдкой, когда в засушливый год он поливал своих пи-
томцев. И хотя многие уже знали историю трех тополей, с удоволь-
ствием слушали, когда Степан Васильевич в очередной раз начинал 
свой рассказ.
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– Я тогда маленьким был, – вздыхал дед Степан и на несколько 
минут замолкал, как будто собираясь с мыслями. Да, а как будто вчера 
все это было…

Глаза старика становились влажными, нос краснел, а руки, и без 
того беспокойные, начинали еще заметнее трястись. Потом он успока-
ивался и мыслями уносился в далекое прошлое, в пору своего детства.

Степан Васильевич был самым младшим в семье Василия и Акили-
ны Логуновых. Два родных брата и сестра уже давно трудились, как 
взрослые. Работали и в колхозе, и дома, а Степка еще бегал с маль-
чишками на озеро купаться или в лес разорять гнезда. Единственная 
польза от сорванца – полив огорода и встреча скотины с выпаса. Жили 
Логуновы дружно, с соседями ладили, в общем – как все. 

В сорок первом в отдаленное сибирское село черной вороной приле-
тела страшная весть – началась война. Сначала и верить никто не хотел: 
колхоз посеялся, сено цветет, тут не до войны. Но когда первых мужи-
ков повезли в райвоенкомат на сборы, стало не до шуток. Полились по 
Кузнецовке бабьи слезы. Что ни неделя, то проводы. Акилина сначала 
мужнино плечо залила горькими слезами, а потом и сыновей прово-
дила. Опустела хата Логуновых. Мать да сестра весь день на работе, 
один Степка по двору скачет, в войну играет. Расстроился Степка, что 
он слишком мал и что его фашистов бить не берут, да делать нечего.

Порой сядут они втроем, вымотанные после вечерней управы и ого-
рода, поесть, и мать начинает своих мужиков родных вспоминать да 
плакать. А маленький защитник успокаивает ее: «Все хорошо, мамка, 
будет, все вернутся, все до единого!» Не понимал Степка боли сердца 
материнского – оно же все чувствует... Каждый день Акилина ждала 
весточки с фронта, но почтальон Иван Никитич дом Логуновых всегда 
обходил. Соседка Ольга уже несколько весточек от сыновей получи-
ла, пишут, что все хорошо, фашистов бьют, дом родной не забывают. 
И рада Акилина за подругу, и завидует немножко.

Наступил сентябрь. Ночами по-осеннему подмораживало, хотя 
днем еще летали паутинки. В один из таких дней пришел долго-
жданный гость. Переминаясь с ноги на ногу, он неуверенно подошел 
к крыльцу, на котором Степка играл в самодельные игрушки. 

– Тут, Степан, вам весточка с фронта пришла, зови мамку-то, – про-
мямлил почтальон. 

– А она с Нюркой на работе, – обрадовался долгожданному письму 
Степка и протянул ручонки к желтой бумажке, – давайте письмо, я 
передам мамке.

Степка прижал листок к груди и улыбнулся. Он хотел сам прочи-
тать заветное послание, но еще не умел. Чтоб не потерять письмо, он 
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положил его на кухонный стол, а сам каждые пять минут выбегал на 
дорогу посмотреть, не идет ли мама или сестра домой. Когда вдалеке 
показались знакомые фигуры, он помчался к матери навстречу. 

– Мамка! Я ж говорил, что напишут, – кричал Степка на всю улицу. 
– Где ж письмо, сыночек? – убыстряя шаг, кричала Акилина. 
– На кухне, я его на стол положил!
Все трое добежали до калитки, заскочили в кухню, а когда Акилина 

увидела незапечатанную желто-серую бумажку, опустилась на стул. 
– Нюрка, глянь кто, – обреченно сказала мать. 
Аня осторожно взяла листок. Пробежала глазами и вскрикнула: 

«Папка!» Мать и дочь разом взвыли, а Степка не сразу понял, почему 
не радуются, а плачут мать и сестра. Когда осознал, уткнулся матери 
в подол и тоже заплакал.

В войнушку Степка играть перестал. Нехитрое деревянное оружие 
спрятал в кладовку. Аня же прятала не игрушки, а свои горькие сле-
зы. Спрячется от матери и ревет. Акилина после той весточки как-то 
вся осунулась. Почтальона больше не ждала, пусть уж лучше никаких 
вестей, чем похоронки. Казалось, что радость навсегда ушла из дома 
Логуновых.

За осенью пришла зима. Колхоз собрал скудный урожай с полей. 
Акилина с детьми до последней картошинки убрала огород. Без муж-
ской силы приходилось туго. Степка и Аня почти не выходили из хаты. 
Вьюжным февралем запечатало дома в деревне, приходилось откапы-
ваться. Как-то раз после такой снежной уборки Акилина зашла в дом 
погреться. Не успела раздеться – стук. Сердце екнуло. 

– Логуновы, письмо вам! – раздался знакомый голос Ивана Ники-
тича.

Акилина взяла письмо. На этот раз в конверте. На конверте незна-
комым почерком написан их адрес. Акилина разорвала конверт, тря-
сущимися руками достала листок: «Ваш сын, красноармеец Логунов 
Алексей Васильевич, уроженец деревни Кузнецовки, в бою за Социа-
листическое Отечество, верный воинской присяге...» Дальше глаза на-
полнились слезами и Акилина разобрала только «убит». Как и в про-
шлый раз, завыли в логуновской хате, только теперь уже трое. Степка 
понял, что письмо опять недоброе. 

Последняя похоронка пришла почти через год. До нее младший 
Николай написал несколько писем. Скудных, коротких, но все же жи-
вых. За Николая молились и надеялись, что хоть он вернется живым 
и невредимым. Но когда Акилина в окно увидела неуверенную по-
ступь почтальона, сразу почуяла неладное. Плакали долго и горько, 
дети прижимались к матери, а она не находила в себе сил их утешать. 


