


ВСЕРОССИЙСКИЙ КОНКУРС СОЧИНЕНИЙ 

«БЕЗ СРОКА ДАВНОСТИ»

Сборник сочинений абсолютных победителей,
призеров и победителей в номинациях 

ФГБОУ ВО «Московский педагогический
государственный университет»

Москва 2022



3

Учредитель:

Федеральный оператор:

Министерство просвещения
Российской Федерации

Федеральное государственное бюджетное
образовательное учреждение высшего образования
«Московский педагогический
государственный университет»

В настоящем сборнике публикуются творческие работы абсолют-
ных победителей, победителей в номинациях и призеров Всероссий-
ского Конкурса сочинений «Без срока давности» 2021/2022 учебного 
года, учредителем которого уже третий год выступает Министерство 
просвещения Российской Федерации. Конкурс объединяет обучаю-
щихся общеобразовательных организаций и профессиональных об-
разовательных организаций 85 субъектов Российской Федерации, 
специализированных структурных образовательных подразделений 
загранучреждений МИД России, Луганской Народной Республики, До-
нецкой Народной Республики, Республики Беларусь. Главная цель Кон-
курса – сохранение и увековечение памяти о Великой Отечественной 
войне 1941-1945 годов, трагедии мирного населения СССР, жертвах 
военных преступлений нацистов и их пособников в период Великой 
Отечественной войны 1941-1945 годов.

Издание адресовано широкому кругу читателей. 

УДК 82:37
ББК 94.39

ISBN 978-5-6047440-4-8



4

Содержание

Приветственное слово Министра просвещения
Российской Федерации

Приветственное слово ректора ФГБОУ ВО «МПГУ»

Абсолютные победители 

Призеры в 1-й категории

Призеры во 2-й категории

Призеры в 3-й категории

Призеры в 4-й категории

Победители в номинациях

6 стр.

7 стр.

8 стр.

28 стр.

66 стр.

110 стр.

152 стр.

190 стр.



5

Дорогие друзья, участники
и победители Всероссийского 

конкурса сочинений
«Без срока давности»!

Наш конкурс уже не первый 
год объединяет множество работ, 
которые демонстрируют глубину 
исторических знаний, понимание 
противоречий истории, иссле-
довательский опыт школьников               
и студентов.  

Всероссийский конкурс сочи-
нений уже стал традицией: Мини-
стерство просвещения Российской 
Федерации проводит его не пер-
вый год. В этом году темой конкур-

са стал сложный период нашей истории – трагедия мирного населе-
ния СССР во время Великой Отечественной войны 1941–1945 годов.  

В подвигах фронтовиков и тружеников тыла проявились истинная 
жизненная сила народа, его единство, победный дух и любовь к род-
ной земле.

Как отметил Президент России Владимир Путин, Великая Отече-
ственная навсегда останется выдающимся священным подвигом наше-
го народа, призывом жить по совести, держать высоту правды и спра-
ведливости, передавать эти ценности от поколения к поколению. 

Память о войне – не просто страница учебника, а жизненный ори-
ентир для молодого поколения. Ваши работы – тому подтверждение. 
Они изобразили всю глубину осмысления подвига, понимания лише-
ний и утрат, цену Победы. 

Сочинения показали высокое мастерство владения словом, умение 
выражать мысли и передавать эмоции. Полагаю, жюри было не про-
сто определить победителей и призеров.

Я уверен, в этом конкурсе нет проигравших, все участники – побе-
дители. Благодарю вас за интересные творческие работы. Ваши сочи-
нения – отражение живой исторической памяти нашего народа. 

Спасибо!

С.С. Кравцов
Министр просвещения
Российской Федерации
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Дорогие участники 
конкурса!

Кто бы вы ни были, участник 
конкурса, педагог-наставник, ро-
дитель, обучающийся, если вы 
держите в руках этот сборник, зна-
чит, активно участвуете в проекте 
«Без срока давности». Может быть, 
даже не первый год. И с каждым 
годом вас становится все больше. 
В этом году рамки проекта расши-
рились – Всероссийский конкурс 
сочинения дополнился Всероссий-
ским конкурсом исследователь-
ских проектов и Всероссийским 

фестивалем музеев образовательных организаций.
Организованные Министерством просвещения Российской Феде-

рации конкурсы неизменно координируются Московским педагогиче-
ским государственным университетом. Ведущий педагогический вуз 
нашей страны имеет большой опыт работы в организации подобных 
конкурсов, а наши сотрудники постоянно оказывают поддержку раз-
витию народного просвещения и инициативам думающей молодежи. 

В 2022 году мы отмечаем 77-ю годовщину Великой Победы. За эту 
Победу народ нашей страны заплатил огромную цену – более 27 мил-
лионов человеческих жизней. Наши предки понесли невосполнимые 
потери, и виной тому человеконенавистническая идеология нацизма. 
В этом году перед нами стоит особая задача – сделать все для того, 
чтобы сохранить память о жертвах геноцида. Преступления против 
человечности не имеют срока давности. 

Ваши работы, неподдельные эмоции и чувства сопереживания, 
ощущающиеся в каждом тексте, участвуют в главной исторической 
миссии нашего времени – передать свечу памяти о великой трагедии 
будущим поколениям. Даже зарубежные лидеры и историки призна-
ют, что отличительной чертой нашего народа является глубокая исто-
рическая память о событиях ХХ века. И это не изменить никакой идео-
логией, никакой политикой. 

Особенно хотелось бы отметить сочинения, в которых показана 
практическая работа, рассказывающая о жертвах геноцида и судьбах 
выживших, поисковиках, наследниках поколения победителей. 
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В этом году в конкурсе приняли участие представители всех реги-
онов нашей страны, а также 15 зарубежных государств. Разнообразие 
ваших работ и безграничное желание участвовать в конкурсе показы-
вает, как в столь тяжелое для всех нас время важно чувствовать един-
ство и дружеское плечо друг друга. 

Будем продолжать в том же духе! 

А.В. Лубков
Ректор МПГУ, доктор исторических наук, 
профессор, академик РАО
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Птицы смерти в зените стоят.
Кто идет выручать Ленинград?
Не шумите вокруг – он дышит,
Он живой еще, он все слышит…

А. Ахматова

Тук-тук-тук. Тук-тук-тук…Лена никогда не умела спать в поезде. 
Стук колес, мелькающие пейзажи за окном, храп и сопение соседей 
по купе успокаивали, но не настолько, чтобы уснуть. Ее пугала затя-
нувшаяся тишина. Девушка аккуратно слезла с верхней полки, наки-
нула вязаную шаль и, отворив дверь, беззвучно вышла в коридор. Там 
прохладнее, чем в купе. Лена кутается в шаль, прислоняется к холод-
ному запотевшему окну. Уже поздно и темно, начало сентября.

Тук-тук-тук. Тук-тук-тук… Поддавшись ритмичному стуку колес, 
сознание девушки начинает уплывать куда-то далеко. И это что-то да-
лекое сильно пахнет яблочным компотом, да таким душистым, что от 
одного запаха во рту разливается приятная сладость.

На даче у них был яблоневый сад, в начале сентября плоды на-
ливались и отражали солнечных зайчиков. Тогда на дачу съезжались 
все: и дядя Павел с тетей Галей, и Зоя, их старшая дочь, и баба Маша 
с дедом Матвеем. Все дружно собирали яблоки, чистили картошку 
на ужин, после парились в бане. Именно в такие дни, теплые, «яблоч-

Волкова Анастасия
Анатольевна
7 класс

Наставник - Дубровская Лариса
Павловна, учитель русского языка
и литературы

Муниципальное бюджетное
образовательное учреждение
«Средняя общеобразовательная
школа № 94» г. Барнаула

Алтайский край

Æизнü проäолжàåтñя…
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ные», мама учила Лену плавать, а дед Матвей брал ее в поле, показы-
вал ей всяких птиц и другую живность. Показывал да приговаривал: 
«Вот, Леночка, знать надо, что за птица ласточка, что за птичка иволга. 
А то спутаешь с кем-нибудь другим, с беркутом например, и унесет он 
тебя к своим детушкам в гнездо, чтоб им скучно не было. Будете там 
вместе куковать». Лена все не понимала, как беркут ее к себе унесет, 
он хоть и большой, но и она не маленькая уже. Иногда дядя Павел 
брал баян, садился во дворе на лавку и наигрывал какую-то красивую 
и грустную мелодию. Было приятно сидеть вот так у папы на коленях 
и, пригревшись на вечернем солнышке, засыпать…

– Девушка, девушка, проснитесь, пожалуйста, – голос проводника 
звучал откуда-то извне. Лена резко дернулась: она задремала. Про-
водник, пожилой мужчина в забавной фуражке, улыбаясь, проводил 
«спящую красавицу» до купе.

Вернувшись на свою полку, Лена закуталась в одеяло и попыталась 
снова окунуться в то далекое теплое воспоминание. Но это уже не по-
лучалось. В голову лезли страшные мысли…

Когда в конце июня 1941 года папа приехал из города, он привез не 
только маму с маленьким Мишуткой, но и свежую газету. Почему-то 
все сразу заволновались, бабушке стало плохо, ей дали каких-то ка-
пель, тетя Галя стала в спешке собирать вещи. Никто не хотел гово-
рить, что случилось, просто просили не мешать. Тогда Лена взяла ту 
самую газету и прочла черным по белому, что немецкие войска втор-
глись на территорию Советского Союза. Тогда для маленькой десяти-
летней девочки эти слова были совершенно непонятны. Даже когда 
на улице от мальчишек она услышала, что это значит, что началась 
война, эти слова прозвучали куда-то в воздух. Вначале никто не пони-
мал, что происходит.

Все быстро приехали в город. Там была суматоха. Люди куда-то 
спешили, суетились, родители тоже были обеспокоены. Мама говори-
ла, что им надо уехать из Ленинграда куда-то в Сибирь, где живет ма-
мина тетя. На вопросы почему и зачем мама просила посидеть с Ми-
шей. Это сильно завлекало, и Лена забывала про переезд и о том, что 
сейчас война. Все это она поняла и прочувствовала позже…

Лена очень плохо помнила, что произошло. Папа куда-то ушел 
с утра и долго не возвращался. А когда вернулся, то с порога закричал, 
что немцы бомбят город. Мама сильно испугалась и быстро схватила 
Мишутку, папа взял на руки ее, Леночку. На улице была такая толпа, 
что вскоре они перестали видеть мамин белый платок и потерялись.

Девочка очень испугалась и пыталась найти, разглядеть мамин пла-
ток. В какой-то момент раздалось громкое «бум!» Вся земля содрогну-
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лась, у Лены заложило уши, она сразу не поняла, что лежит на сером 
асфальте под папой. Все люди лежали, закрыв детей, женщин. Потом 
стали вскакивать, хватать кто кого и бежать. Лена зачем-то вырвалась 
из папиных рук и кинулась назад, она слышала, как ее зовут, умоляют 
остановиться. Но девочка все бежала и бежала. Вдруг она осталась 
совершенно одна и замерла от ужаса: прямо к ней летело что-то чер-
ное и большое. Внутри у Лены все похолодело. Почему-то она вспом-
нила про беркута. Это он летит за ней! Он несся к земле с ужасающей 
скоростью. Грубый, толстый и чрезмерно черный. Ее казалось, что 
сейчас он расправит большие черные крылья, вытянет острые крюч-
коватые когти и унесет к себе в гнездо, где будут такие же страшные 
беркучата. Из шока Лену вывел плач: на дороге, в десяти шагах от нее, 
сидела девочка лет пяти. Она сидела спиной, но было и так понятно, 
что она прижимает к себе куклу и плачет. И никто к ней не подходит, 
не жалеет и не тянет в то страшное место – «бомбоубежище». Лене 
показалось, что «беркут» хочет забрать не ее, а эту девочку! Ведь ни-
кто ее не спасет. Внезапно она рванулась к ребенку и резко схватила 
девочку за руку. Она уставилась в ее маленькое испуганное личико 
и почти закричала:

– Ты что? Ведь он тебя схватит и унесет. Бежим от него!
К ее удивлению, девочка послушалась. Теперь Лена и эта девочка 

бежали обратно. Толпа металась из стороны в сторону, как корабль во 
время шторма. Вдруг Лена отчетливо услышала, что ее зовут. Папа! 
Он совсем близко! Она крепче сжала ручонку незнакомки. «Еще не-
много - и беркут нас не достанет!» – пронеслось у нее в голове. И сно-
ва громкое «бум!»

Она очнулась у мамы на руках. Мама плакала, у Лены сильно боле-
ла голова. Когда ей удалось сесть, она удивилась, сколько же здесь лю-
дей! Все они сидели в большой комнате с круглым потолком, на всех 
лицах был ужас, и никто не пытался скрыть его. Многие плакали. Лена 
повернула голову: рядом сидела баба Маша и держала спящего Мишу 
на руках. Поодаль стоял папа и качал ту самую девочку с куклой. Лена 
попыталась что-то сказать, но во рту совсем пересохло. Увидев это, 
мама всполошилась и стала рыться в сумке, стоящей на полу. Оттуда 
она достала термос с небольшой вмятиной на боку и дала дочке по-
пить. Отхлебнув пару глотков, Лена спросила:

– А беркут, беркут улетел?
Мама сильнее обняла дочурку и дрожащим голосом прошептала:
– Нет, девочка моя, он не улетел, но здесь он тебя не достанет.
Вдруг послышался громкий удар, словно били по железной крыше. 

С потолка посыпалась штукатурка, слабый свет несколько раз мигнул 
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и погас. Кто-то вскрикнул. Тогда Лену охватил лютый ужас. Ее испугал 
не шум снаружи, не то, что все сидели в кромешной тьме, а то, что в ее 
разуме слово «война» вместо детской игры стало чем-то страшным 
и отталкивающим. Но она еще не до конца понимала, какие испыта-
ния ждут их всех впереди…

Лена проснулась и открыла глаза. За окном уже рассветало. Теплые 
лучи раннего солнца приветливо приглашали начать этот день, давали 
надежду на то, что сегодня случится что-то хорошее… Каждый день 
блокады она мечтала об этом.

Ей и тогда снилось, что они все вместе на даче, собирают яблоки, 
варят компот и поют очень хорошие песни под баян. Но, просыпаясь 
тогда, она понимала, что чуда нет, однако Лена не теряла надежду, 
возможно, именно она не дала ей угаснуть, как это случилось с боль-
шинством ленинградцев, потерявших веру.

Да, многое пришлось пережить… В декабре этого же года бабуш-
ка Маша не успела спрятаться до начала бомбежки – не добежала 
до укрытия. Ее тело так и не нашли под завалами, ставшими моги-
лой для многих хороших и дорогих сердцу людей. Это подорвало 
здоровье ее супруга, деда Матвея, ему постоянно мерещилось, что 
бабушка зовет всех к себе. Через три недели его нашли мертвым 
на складе, врачи установили, что дед упал в обморок от истощения 
и ударился об полку.

Когда началась вторая зима… Ох! Она была самым страшным кош-
маром. Заболела мама. Она становилась слабее с каждым часом. Лена 
помнит ее последние слова: «Верьте, детки, скоро все закончится!»

Через два дня люди нашли троих детей: мальчика и двух девочек, 
прижавшихся к мертвой маме. Они были живы…

Лена смутно помнила, как их посадили в грузовик, как они ехали по 
льду Ладожского озера. Ясно понимать происходящее стали в палате 
госпиталя. Потом их отправили в детский дом. А после войны их за-
брал отец, всех троих (и ту девочку с куклой – Серафиму).

Девятнадцатилетняя Лена ехала на дачу, где ее ждали отец, бра-
тишка и сестра. Они будут собирать яблоки, варить компот. Жизнь 
продолжается…
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А еще я бы фильм показал в кинозале
О войне — в память тех, про кого не снимали.

Игорь Растеряев

Пролог
Темно, появляется яркое пятно, из которого выпрыгивают, вылета-

ют и выползают странные человекоподобные существа. Они пестрят 
костюмами, создают различные звуковые и визуальные эффекты: 
растягиваются, взрываются, стреляют, рычат и лязгают забралом. Все-
ленная «Марвел» заселена могучими героями, обладающими супер-
способностями. Несколько странная, но такая популярная среди моих 
современников история из комикса, шагнувшая на экраны и засевшая 
в воображении целого поколения. 

Наверное, в другой социальной среде, в обществе с другим про-
шлым основой киношедевра и может стать мстительная жажда, ос-
нованная… ни на чем. Я же не могу избавиться от мысли, что не о тех 
героях мы смотрим фильмы. 

Если бы я был режиссером…

Учеваткин Иван Дмитриевич
9 класс

Наставник — Шестых Ольга
Владимировна, учитель русского
языка и литературы

Муниципальное общеобразовательное 
учреждение «Лицей № 1»
Красноармейского района
г. Волгограда

Волгоградская область

Тайна «Босоногого
гарнизона»
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Историческая справка
Мы знаем о великом подвиге Советской армии во время Сталин-

градской битвы. Помним, что перелом в ходе войны случился именно 
здесь. А сейчас в Зале воинской славы на Мамаевом кургане замерли 
каменные полотна с фамилиями малой части из более чем двухсот 
тысяч похороненных там солдат. Но преступление против человече-
ства совершалось не только на поле боя. В ходе Сталинградской битвы 
с августа по октябрь 1942 года войсками противника было оккупиро-
вано 15 районов Сталинградской области. Переносить тяготы войны 
сложнее всего было детям. Многим в Волгоградской области извест-
но словосочетание «босоногий гарнизон». И если вы сегодня спросите, 
что оно означает, каждый волгоградский ребенок ответит: это очень 
хороший детский лагерь, местный вариант «Артека». Но не все знают 
героическое происхождение этого выражения. А именно так назвали 
свою группу 20 мальчиков в возрасте от девяти до четырнадцати лет, 
жившие в хуторе Вербовка Калачевского района. Они, как могли, пы-
тались оказывать сопротивление оккупантам: собирали продукты для 
передачи их партизанам, укрывали советского офицера, бежавшего 
из лагеря для военнопленных. Это звучит фантастически, но является 
чистой правдой. В настоящее время известен полный список детей, 
входивших в «Босоногий гарнизон», а фашисты их даже сфотографи-
ровали перед расстрелом.

Этот подвиг, длиной в короткую детскую жизнь, достоин экраниза-
ции. Я долго вглядывался в портреты сталинградских ребят и понял, 
что самое сложное было бы для юных актеров – передать выражение 
лиц: брови напряжены, губы поджаты. После титров фотографии ма-
леньких героев бы оживали, а играли их простые волгоградские маль-
чишки, без суперспособностей, но с суперсилой. 

Камера. Мотор
В сенях казачьего куреня Филипп Дмитриевич Тимонин, колхозный 

конюх, шептался с женой:
– Скот за Волгу перегнал, а вас эвакуировать уже не успею: немцы 

перерезали путь, подобрались к Сталинграду.
– Неужели и до нас все-таки дойдут? – ахнула казачка.
Тимонин резким движением открыл дверь в горницу и немного на-

пугал этим сидевших вокруг небольшого стола мальчишек, забежав-
ших в гости к сыновьям конюха.

–… На такие виражи этот крейсер тоже способен, – продолжил рас-
сказ четырнадцатилетний Аксен Тимонин, подняв высоко макет. Ребята 
с обожанием глядели на старшего товарища, пока тот воодушевленно 
рассказывал им о кораблях и самолетах, показывал модели и пояснял, 
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какое еще их приключение он отметил на своей выдуманной карте. 
Младший Тимонин, Тимошка, был одиннадцати лет от роду, и жизнь 

готовила его повторить судьбу другого казака, Остапа Бульбы: он был 
так же горяч, отчаянно не любил учебу, но был очень целеустремлен 
и никогда не плакал, даже если отец порол его, например, после того, 
как тот забрался в чужой огород и изрыл его в поисках клада.

Когда родители вышли из дома, Максим Церковников начал тихо:
– Враг шагает по Донской земле, рвется к Сталинграду. Немцы 

зверствуют в селах. Сегодня нужно выходить.
– Куда? – спросил Тимошка.
– В разведку! – развел руками Аксен. – Нам нужен свой отряд, 

гарнизон!
– Босоногий… – задумчиво произнес девятилетний Сема Манжин.
Братьев не было всю ночь. Утром родители и соседи вышли ор-

ганизоваться на поиски, но увидели идущих по улице взволнованных 
и довольных детей. 

– В лесу заблудились. Дорогу искали. Нечего было переживать. 
Нашли же! – невозмутимо объяснили братья.

На самом деле нашли они нечто другое – настоящий склад немец-
ких припасов (12 винтовок и ящик патронов). Припрятали в лесу и хо-
тели отдать советским солдатам. Но красноармейцев в хуторе уже не 
было; они его спешно покинули. 

– Одну винтовку заберем в распоряжение отряда, – решительно 
заявил Аксен. И вскоре она действительно пригодилась. 

Осень спрятала в своих черных оборках туч солнечные лучи. Ли-
ства стала быстро облетать с деревьев, а ветер выл и выл, как в тун-
неле. Мрачная гитлеровская свора вошла в хутор. Бывший тракторист 
и дезертир Устин вышел на площадь с хлебом и радостно встретил 
немцев, а вечером в сопровождении фееричных автоматных очере-
дей «освободителей» он уже читал своим землякам распоряжение 
обер-лейтенанта Фридриха Гука: 

– Запрещается выходить из дома после семи часов вечера, укры-
вать от «арийских воинов» продукты, иметь книги, хранить советские 
документы, менять возраст детей, запирать дома. За неповиновение – 
расстрел. 

С каждой новой фразой все ниже опускались плечи казаков и ярче 
сверкали глаза, а мальчишки вслушивались в слова и смекали. Аксена 
больше всего возмутило, что придется спрятать книги, пока мать не 
придумала в страхе сжечь их.

– Завтра сдать в комендатуру сорок тонн хлеба и три тысячи яиц! – 
даже Устин поперхнулся, понимая, что это немыслимо.
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«Босоногий гарнизон» затеял свою войну с оккупантами тем же ве-
чером. Начались нападения на коллаборантов, склады, распространя-
лись листовки. Легенда о тайной группировке вносила панику в ряды 
фашистов. Они в бешенстве искали отряд партизан, но все тщетно.

Однажды Тимошка с Аксеном пробрались к дому, где жил преда-
тель Устин.

– Доставай камень поострее, – тихо скомандовал старший и на-
тянул рогатку в сторону окна. Один за другим звонко прилетело не-
сколько «снарядов». Последний попал во что-то мягкое. Раздался 
вопль мужика. И когда Устин, получивший камнем в глаз, выскочил, 
братьев и след простыл. 

Пришлось бежать ночью в другом направлении от дома, чтобы 
скрыться. И здесь ждала удача: они набрели на амбар с несметными 
продуктовыми богатствами немцев. Хлеб, масло, пряники, печенье – 
это было похоже на сокровища «сим-сим» для Али-Бабы, про которо-
го совсем недавно читал Аксен. Нужно было очень тихо покинуть эту 
территорию и потом уже решать, как разорить гитлеровцев.

Ночи были темными и дождливыми, нельзя оставлять грязные сле-
ды, мальчишки почти ползком повернули в сторону дома. Они знали 
каждый камешек родных улочек и каждую кочку окрестностей. Вдруг 
обоим показалось, что недалеко мяукает кот. Странно: ночью, на краю 
деревни?.. Нет, это кто-то другой. Похоже на стон. Впереди в черноте 
осенней ночи показалось что-то светлое. Свернувшись, под кустом ле-
жал раненый красноармеец. 

– Дядя, ты кто? Тебе плохо? – засуетились мальчишки.
– Из Сталинграда я, пацаны.
– Какой Сталинград? Там же одни немцы остались! Красная Армия 

отступает к Уралу.
– Чушь такую и повторять не смейте, хлопцы! Наши насмерть сто-

ят. И выстоят обязательно. Фашист не пройдет! Меня, вишь, в плен 
взять хотели, а я бежал…

– Откуда ты, дядя?
– Вот чудаки! Говорю же – из Сталинграда я, Николай Петрович 

Свиридов. Спрячете?
Мальчики быстро сообразили и увели солдата глубже в лес, что-

бы потом вернуться с едой и бинтами. Но спать в эту ночь они не 
могли. И на рассвете весь «Босоногий гарнизон» расклеивал написан-
ные старательным детским почерком листовки: «Товарищи! Немцы 
брешут, что советская власть разбита. Брешут, сволочи, что Сталин-
град сдался. Сталинград наш, и наши скоро придут. Не верьте гадам. 
Партизаны».
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Если бы я был режиссером… Я снял бы фильм, сериал, сагу, эпопею 
о маленьких защитниках большой страны, о «взрослом» детстве ху-
торских мальчишек, которые, как могли, приближали Победу. О дру-
гих подвигах «босоногого гарнизона», о мести и возмездии, о трагедии 
детей и родителей, на глазах которых над мальчиками издевались фа-
шисты, а потом публично казнили их, оставив родителей жить с этой 
болью. 

И всякий, кто смотрел бы этот фильм, содрогнулся и вздохнул: «Ну, 
это только кино!» А каждый, кто досмотрел бы до конца, ужаснулся: 
реальность! И все другие вселенные померкли бы в своей беспомощ-
ной наивности.
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– Гуль-гуль-гуль, – ворковали голуби.
– Гуль-гуль-гуль, – радостно махал рукой Лешка, возвращаясь из 

школы. 
Птицы в семье Оборотовых были всегда. Их разводил еще отец 

Лешки, машинист поезда, и сыну это увлечение передалось по на-
следству. Мать часто вздыхала, когда в голубятне появлялись новые 
жители: «Куда ж нам столько!» А были и сизые, и черные, и рябые, 
и даже белые – породистые. Ими отец особенно гордился! Бывало, 
купит горох и самый отборный отдаст своим ажурным белоснежкам. 

– Пап, а пап, а остальные голуби не обидятся? Не заклюют?
– Что ты, сынок, у голубей такого не бывает – они птицы мирные. 

Да и рады, поди, за меня, понимают ведь крылатки, что такой вот па-
рочки, как мои белоснежки, отродясь в Ельце ни у кого не было.

Так и жила бы семья: папа, мама, Лешка и голуби. Но однажды си-
плый паровозный гудок, такой родной для Лешки звук елецкой же-
лезной дороги, прозвучал по-особенному тревожно.

Началась война. Солдаты уезжали на фронт.
Лешка хорошо помнил, как отец, поцеловав его и утерев слезы ма-

тери, собрал вещмешок и направился в голубятню. Там он посидел 
еще четверть часа один, а потом вышел и сказал:

Пахомова Елизавета
Владиславовна 
11 класс

Наставник – Ирзаева Юлия Сергеевна, 
учитель русского языка и литературы

Муниципальное бюджетное образова-
тельное учреждение «Средняя обще-
образовательная школа № 70
г. Липецка»

Липецкая область

Гуль-гуль-гуль
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– Береги белоснежку, сын, на тебя оставляю. А голубок теперь от-
правится со мной в далекое путешествие. За тридевять земель и, как 
бишь там его… в тридевятое царство…

Лешке даже обидно стало, что отец с ним как с маленьким раз-
говаривает, какие-то сказочки рассказывает. А ведь он, хоть и худой 
и ростом не вышел, уже четырнадцатилетний парень! Он прекрасно 
понимал, зачем отец забирает с собой самую умную птицу. Голубь на-
столько привязан к своей голубке, что обязательно вернется к ней, как 
бы долго она его ни ждала, а значит, и весточка от отца обязательно 
будет, с какими бы перебоями ни работала полевая почта.

Так и случилось. Прилетел голубок в тоскливом октябре 1941 года. 
На лапке колбочка была привязана, в ней – короткая записка: жив, 
мол, здоров..., А в конце мельчайшим почерком химическим каран-
дашом приписано: «Алексей, береги Елец». Никогда отец не называл 
Лешку полным именем. А тут… Алексей!

Хотя в городе было еще относительно спокойно, но слухи о захвате 
близлежащих деревень омрачали светлую надежду на мирную жизнь. 
С 21 ноября немецко-фашистская армия, словно неудержимый вихрь, 
наращивала масштабы наступления на елецком направлении. Лешка 
слышал по радио, как города один за другим попадают в огненную 
воронку вражеских обстрелов, и потому понимал, что отец не просто 
так послал голубя: встреча с войной лицом к лицу неизбежна для Ель-
ца, который должен был стать для немцев лишь очередным кровавым 
пятном на карте.

Через месяц пришла похоронка на отца.
– Гуль-гуль-гуль, – ворковали голуби.
– Гуль-гуль-гуль, – с заплаканным лицом гладил их худыми пальца-

ми Лешка.
Гладил и думал: «Сумеет ли маленький провинциальный городиш-

ко выдержать натиск гитлеровской армии? Ведь всем уже стало ясно: 
фашисты не пожалеют его, растопчут, как мелкую букашку, на пути 
к грандиозной цели. А ему что – сиди и смотри?»

На следующий вечер солдаты немецкого вермахта ворвались 
в Елец. Фашистские автоматчики моментально рассредоточились по 
небольшому городу. И словно мрак заполнил каждый двор.

– Лешка, ты слышал, слышал?.. – задыхаясь от скорой ходьбы, кри-
чал одноклассник Мишка Бекетов. – Немцы уже на весь мир объявили 
о победе: «Возьмем Елец — войне конец!»

– А вот я, Мишка, совсем другое слыхал: «Елец-удалец, отважный 
боец. Бивали там всякого не нашего Якова – от Тамерлана до Гуде-
риана».
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Глаза Мишки были наполнены страхом, но он изо всех сил старался, 
чтобы Лешка этого не заметил. Сейчас нельзя быть размазней – другие 
времена настали. Ведь смог же Мишка не заплакать тогда, когда они 
с  Лешкой на спор должны были отправиться в полночь на кладбище 
и постоять там у самой свежей могилы не менее десяти минут. Бра-
тья Сарафановы, ждавшие за калиткой погоста, засекали время, и никак 
нельзя было подвести Лешку, которому, казалось, ничего и никогда не 
было страшно. А друг не только не боялся всяких там чудищ-привиде-
ний, но и умел в любых обстоятельствах брать на себя ответственность.

– Не страшно тебе, Леш? Ведь дядя Архип как узнает, что мы отвя-
зали его козу, так и прибьет нас своей палкой. А хоть и не прибьет, так 
отцу моему расскажет, а тот уж точно прибьет.

– А чего бояться? Сделали – значит, отвечать будем. Расскажем все 
как есть, что, мол, в мушкетеров играли, что конь нужен был, а вот коза 
Катька на коня отлично походила.

И когда на полусогнутых ногах Мишка с Лешкой отправился на пои-
ски Катьки, он не столько старался найти пропажу, сколько сдерживал-
ся от позорного нытья. А когда козу нашли и Архипу все честно расска-
зали, радовался Мишка больше не благополучному исходу дела, а тому, 
что хоть каплю походил на своего друга в смелости и  целеустремлен-
ности.

Поэтому сейчас, стоя на пороге Лешкиного дома и, как всегда в та-
кие моменты, закусив дрожащую губу, Мишка сказал с нарочитой уве-
ренностью:

– Да где им взять нашего брата! Неужто мы с какими-то вшивыми 
немцами не справимся!

Кого именно Бекетов имел в виду под словом «мы» -  русские войска 
или себя с другом, -  Лешка так и не понял, но почему-то в глазах его 
блеснула тихая мужская улыбка.

– Гуль-гуль-гуль, – ворковали голуби.
– Гуль-гуль-гуль, – отвечал им Лешка, раскладывая уверенными дви-

жениями по кормушкам что-то похожее на горох.
На рассвете третьего дня оккупации Ельца совершенно неожидан-

но для немецкого командования началось контрнаступление советских 
войск. Город должна была освобождать 148-я стрелковая дивизия. 
И Лешка с Мишкой решились на личную встречу с ее командиром.

– Ну, парни, как думаете, тяжела ли жизнь разведчика? – спросил 
командир.

От низкого начальственного голоса у Мишки тут же защемило 
в  животе. Но он держался изо всех сил! Не было даже смысла прику-
сывать губу – все равно бы не помогло.
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– Никак нет, товарищ командир! – бойко и без тени волнения отве-
тил Лешка.

– Ошибаешься, боец, еще как тяжела! Но сейчас нам без вас не 
обойтись. Ведь в Ельце вы каждый закоулок знаете, все дворы – так я 
говорю?

– Так точно, товарищ командир! – пытаясь подражать смелости 
друга, выпалил Мишка.

Командира дивизии, полковника Черокманова, радовало настойчи-
вое желание ребят помочь, но в то же время беспокоила чрезвычай-
ная опасность, поджидавшая на каждом углу этих желторотиков. Мог 
ли он, взрослый человек, у которого у самого были дети, подставить 
мальчишек под пули?

Лешка как будто прочитал сомнения в глазах командира.
– Товарищ полковник! У меня есть верное средство, как сообщать 

вам сведения. Слышали ли вы когда-нибудь о голубиной почте?
Обсудив все детали разведывательной операции, мальчишки 

вышли от командира преисполненные гордости. С этого момен-
та они стали постоянными проводниками русских солдат. По ночам 
Лешка с Мишкой отыскивали расположение вражеских пулеметчи-
ков и с помощью голубей сообщали координаты советским бойцам. 
А однажды им удалась крупная операция по уничтожению телеграф-
ной связи: ребята перерезали провода, ведущие к немецкому штабу.

– Гуль-гуль-гуль, – ворковали голуби.
– Гуль-гуль-гуль, – тихим голосом отвечал им Лешка.
В тот роковой день, а точнее, еще ночью, Лешка украдкой, чтобы 

не разбудить мать, вышел на разведку в одиночку. От стоявших в ту 
пору сильных декабрьских морозов Мишка Бекетов слег с температу-
рой, поэтому брать с собой «раненого бойца» друг не стал. Еще днем 
ранее мальчишки высмотрели дом, в котором притаились немецкие 
автоматчики. Полученные координаты они сообщили с помощью 
верного Одиссея, который бумерангом возвратился к поджидавшей 
в  табе Пенелопе.

– Эх, сейчас бы Мишку сюда! – говорил про себя скользивший по 
ночным дворам Лешка. – Он хоть и дрожит как осиновый лист, а дело 
свое знает!

Тогда Лешка не знал, что ни Мишки, ни Мишкиной мамы, ни се-
стренки уже нет в живых. Излюбленным делом немцев было выго-
нять местных жителей из собственных квартир, подчистую опустошая 
те, в которых можно хоть чем-то поживиться. Мишку нашли лежащим 
на теле пятилетней сестренки, которую он прикрывал от автоматной 
очереди. Нижняя губа мальчика была практически насквозь прокуше-
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на острыми Мишкиными зубами…
Сейчас же Лешка, пока ожидалось подкрепление, подобрался 

к деревянному забору у того самого дома, где, как тараканы, прята-
лись фашисты. В одном месте ограждение отсутствовало, и он, не 
медля ни минуты, ползком проскользнул внутрь двора, очутившись 
в когда-то прекрасном палисаднике, где теперь заснеженные цветы 
были бесцеремонно растоптаны немецкими сапожищами. Через пару 
мгновений подоспели наши солдаты. Нужно было обезвредить остав-
шихся на позиции немцев, но где-то с чердака так строчил автомат, 
что продвигаться вперед было опасно.

– Я знаю секретный ход, товарищ капитан! Но там и я, маленький, 
с трудом пролезаю, – Лешка руками очертил приблизительный раз-
мер стенного отверстия, открывающего путь на чердак.

– Бери гранату, боец! – сказал капитан с глубоким вздохом.
Лешка бежал что есть силы, спотыкаясь о разбросанные в развали-

нах кирпичи. Понимал ли он тогда, что от его скорости и неуязвимости 
зависел исход, возможно, всей Елецкой операции?

– Ух, гады проклятые, вот я вам задам! И за папку, и за мой город, 
и за всю Родину! – кричал про себя Лешка. 

Через десять минут солдаты услышали взрыв. А еще через пять 
с  улыбкой победителя показался и юный боец – путь был расчи-
щен, можно было двигаться дальше. Но тут же начался обстрел, вих-
рем  вскруживший снег и пыль, засыпавшие глаза, превративший воз-
дух в душное кровавое месиво…

День гибели Алексея Оборотова, 9 декабря 1941 года, страна за-
помнит как дату освобождения Ельца, ставшего первым городом на 
юго-западном направлении, избавленным от немецкой оккупации, 
первой успешной операцией Красной Армии, первой надеждой на 
пока еще такую далекую Победу...

10 декабря, вытаскивая убитых и раненых из-под завалов, солда-
ты услышали странные звуки: они чем-то напоминали человеческую 
речь, но слов из-за их монотонного звучания разобрать было нельзя. 
Каково же было их удивление, когда перед собой они увидели целую 
стаю голубей: сизых, рябых и даже двух белых – породистых. Разо-
гнав птиц, солдаты обнаружили тело худенького мальчика с открыты-
ми черными, как угольки, глазами.

– Гуль-гуль-гуль, – ворковали голуби.
– Гуль-гуль-гуль, – махнул им крылом Алексей.
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Я не напрасно беспокоюсь,
Чтоб не забылась та война:

Ведь эта память — наша совесть.
Она, как сила, нам нужна.

Юрий Воронов

Я живу в поселке Дружная Горка Гатчинского района Ленинград-
ской области. Для меня моя малая Родина – самое лучшее место 
в мире. Дома улиц стоят среди сосен и берез. А когда выходишь на 
берег озера Орлинское, взору открывается живописная картина пред-
местий Дружной Горки, прекрасная во все времена года. 

Исторически поселок возник и развивался благодаря стекольному 
заводу, построенному здесь в начале XIX века купцом Иваном Ефимо-
вичем Риттингом. Продукция этого завода была востребована в России 
при любом политическом строе. Ведь это – стеклянные окна в домах; 
графины, бутылки, пузырьки на полках магазинов и аптек; уникальные 
лабораторные колбы и даже знаменитые «лампочки Ильича», осветив-
шие крестьянские избы и города в период электрификации страны. 

Когда я училась в школе, наши учителя познакомили нас с историей 
родного края. Изучение проходило и на уроках, и во время экскурсий 
по поселку, и при участии в традиционных школьных и поселковых 
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общественных мероприятиях. Мне всегда интересно изучать прошлое 
нашей земли. И оказалось, что в жизни моего поселка были не только 
светлые, но и темные, даже черные страницы. О последних я и хочу 
рассказать. Относятся они к периоду Великой Отечественной войны. 
Черным крылом накрыла война Дружногорскую землю. 

Даже если ничего не знать, а посмотреть только на цифры сухой 
статистики, можно сразу увидеть масштабы былой трагедии. Числен-
ность жителей поселка Дружная Горка по Всероссийской переписи 
населения 1939 года – 2659 человек. А в 1945 году, то есть через год 
после освобождения, в нем проживало всего 670 человек. И только 
через 10 лет после окончания войны численность населения прибли-
зилась к довоенному уровню.

Начало войны разделило жизнь поселка на «до» и «после». После 22 
июня 1941 года мужчины призывного возраста сразу ушли на фронт. 
Трудоспособное население стало привлекаться на работы по строи-
тельству Лужского оборонительного рубежа. А работникам стеколь-
ного завода был отдан приказ подготовить оборудование и персонал 
для эвакуации в глубь страны. В начале августа 165 заводчан с первым 
эшелоном убыли к новому месту – в ТАССР. А второй эшелон эвакуи-
ровать не успели, так как в конце августа Дружная Горка была оккупи-
рована немецко-фашистскими войсками. 

С этого момента и до 31 января 1944 года для оставшихся жителей 
поселка жизнь потекла по другому времени и законам. Комендант-
ский час. Полицейский надзор. Изнурительные работы на оккупантов 
ради возможности получить хоть какие-то крохи еды для детей. Угон 
мирных жителей в Германию. Пытки и казни за укрытие раненых бой-
цов Красной Армии, за оказание помощи партизанам и другие провин-
ности перед кровавым режимом.

Почти 900 дней и ночей длился этот морок. Но настал час избавле-
ния, который приближался героическими усилиями всего советского 
народа и армии. 14 января 1944 года наши войска начали проведение 
Ленинградско-Новгородской наступательной операции, в результате 
которой 27 января была полностью снята блокада Ленинграда. В этот 
знаменательный день впервые за всю войну победный салют прозву-
чал не в столице страны городе Москве, а в многострадальном горо-
де-солдате Ленинграде. Канонада этих залпов была слышна и жите-
лям пока еще оккупированных районов области. 

31 января 1944 года поселок Дружная Горка был освобожден от 
захватчиков. И вот какая картина открылась перед нашими воинами. 
Предчувствуя поражение от натиска советских войск, фашисты реши-
ли оставить после себя выжженную землю, а население зверски унич-
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тожить. Накануне, 30 января, они согнали всех оставшихся жителей 
поселка в здание двухэтажной деревянной школы. А это несколько со-
тен человек. На крыше установили пулеметы. Нацисты хотели в бою 
с наступавшими советскими войсками прикрываться людьми, закры-
тыми в школе, как живым щитом. Но спасения этому живому щиту не 
предполагалось – по углам школы были расставлены бочки с горю-
чим. При отступлении они хотели все равно поджечь школу с людьми. 

Помешало осуществлению этого бесчеловечного плана стреми-
тельное наступление советских войск. Рано утром 31 января неболь-
шая группа разведчиков 85-й Краснознаменной Ленинградско-Пав-
ловской стрелковой дивизии (изнутри кольца блокады Ленинграда) 
и 18-й стрелковой дивизии Волховского фронта (с внешнего круга 
кольца) обнаружила закрытых в здании школы жителей поселка. Они 
взломали замок, освободили людей и приказали быстро бежать в лес 
и в сторону наступавших наших войск. Обнаружив это, немцы откры-
ли огонь. Вражеские мины попали в школу. Несколько человек было 
убито. Но основная масса людей была спасена. Этот обстрел школы 
показал, что фашисты не намеревались оставлять людей в живых.

Когда к концу дня полностью освободили Дружную Горку, откры-
лись новые факты злодеяний захватчиков. Бои за освобождение по-
селка были очень упорные и кровопролитные. Нацисты не хотели 
отступать. За годы оккупации ими здесь было сосредоточено боль-
шое количество войск и вооружения, подготовлены укрытия и ходы 
сообщения. Поэтому наши подразделения несли большие потери. На 
станции Заозерье (Дружная Горка) в деревянном помещении вокзала 
спешно был оборудован наш медицинский пункт для оказания помо-
щи раненым. В нем были только санитары и раненые бойцы. Истори-
чески в мировой практике сложилось правило, которого придержива-
лись воюющие стороны: там, где Красный Крест, туда не стреляют. Но 
у фашистов была своя звериная практика. Они целенаправленно унич-
тожили всех, кто находился в помещении медицинского пункта. На 
следующий день представители двух стрелковых дивизий советских 
войск, участвовавших в освобождении Дружной Горки, составили два 
акта о произошедшей здесь трагедии и преступлениях фашистов. Гат-
чинский краевед А. Бурлаков в газете «Гатчинская правда» (№ 13 (21309) 
от 22.02.2021) опубликовал тексты этих актов из архива Минобороны 
России:

«Акт от 01.02.1944 г.
1-го февраля 1944 г. мы, нижеподписавшиеся Герой Советского Со-

юза полковник Краснокутский, врач ст. лейтенант Овечкин, майоры 
Лебедев и Назаров, капитан Янкаятзон, старшина Гульнов, сержант 



26

Архипов, красноармейцы: Толстой, Каримов, Алексеев, составили на-
стоящий акт в том, что при занятии ст. Дружная Горка Ленобласти на-
шими войсками на станции обнаружено злодеяние немецких захват-
чиков, которого еще не знала история.

В сгоревшем здании вокзала находилось до 80 обгоревших ране-
ных бойцов и командиров, из коих два остались в живых: красноар-
меец Шелтцев В.И., 1899 года рождения, и красноармеец Малыкин, 
которые рассказали: в здании вокзала был организован пункт меди-
цинской помощи, где сосредотачивались раненые, немцы окружили 
наши подразделения, зашли с тыла на станцию и подожгли здание. 
Раненые, пытавшиеся выйти из горящего здания, расстреливались 
и  ололись штыками. Среди обгорелых трупов опознаны: комбат Дем-
ченко…» (окончание акта не сохранилось).

А вот второй документ, представленный военнослужащими дру-
гой стрелковой дивизии:

«Акт от 01.02.1944 г.
Мы, нижеподписавшиеся подполковник Никулин, майор Пожилов, 

майор Шевченко, майор Васякин, капитан Григорьев, капитан Коликов, 
лейтенант Ильин, старшина Шабловский, рядовые Комаров, Судов-
ный, составили настоящий акт в том, что при взятии станции Дружная 
Горка обнаружены злодеяния немецко-фашистских варваров в отно-
шении раненых воинов Красной Армии.

При осмотре станции Дружная Горка и трупов, находившихся там, 
подтверждено, что немецко-фашистские солдаты и офицеры при от-
ступлении расстреляли более восьмидесяти раненых советских вои-
нов (преимущественно из автоматов в голову) и горящей смесью были 
сожжены.

Среди останков трупов опознаны: капитан Демченко, лейтенант 
Озернов, лейтенанты Асташков и Моливер, рядовые Николаев, Несту-
пович и др.

Акт составили и подписали на ст. Дружная Горка 01.02.1944 г.
Подписи…»
На этих примерах из истории моего небольшого поселка можно 

сделать вывод о том, какие цели преследовали фашистские оккупан-
ты на нашей земле. Уничтожение людей. Им нужна была наша земля, 
но без населения. Что это, если не геноцид? Почти восемь десятиле-
тий прошло после тех страшных дней. Казалось бы, для всех разумных 
людей после окончания войны стало очевидным, кто был прав, кто ви-
новат. Что есть добро, а что – абсолютное зло. Но, к сожалению, в по-
следнее время все чаще стали предприниматься попытки переписать 
историю, поменять местами героев и преступников. Это противоречит 
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здравому смыслу, но такие попытки стали очень частыми. Особенно 
со стороны стран, которые еще недавно были нашими союзниками 
и партнерами. Еще страшнее видеть там марширующую молодежь 
с фашистскими крестами и символикой гитлеровских подразделений. 
Неужели человеческая память — такая короткая, а человеческая со-
весть – это пустой звук? 

Мы не должны забывать свою историю и должны чтить подвиги 
наших предков, подаривших жизнь нам и народам Европы. А все по-
пытки искажения истории не оставлять без ответа. Иначе человече-
ство снова накроется черными крыльями новой войны.
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Ваше время несравнимо
 с моим…

Старые пожелтевшие фотографии… Сколько тайн они таят в себе! 
Тайн, связанных не только с цветом, отсутствующим на них, но и с судь-
бами людей, ушедших безвозвратно. Смотрю на одну из таких фото-
графий. Величественная посадка, гордый профиль, легкая улыбка, не-
много высокомерный уверенный взгляд, красиво прибранные волосы. 
Это моя прапрабабушка, Варвара Александровна Захарова. 

Отложив фотографию, принимаюсь за чтение статьи в газете «Ди-
настия» от 9 апреля 1999 года. В ней говорится о династии учителей, 
моих знаменитых предков – Чудовских-Захаровых-Серовых. Шутка 
ли – четыре поколения педагогов! Здесь снова упоминание о Варваре 
Александровне (статью писал журналист, один из ее учеников): «Даже 
посадка на стуле была особенной. Она садилась на стул, заложив ногу 
за ногу, несколько отогнувшись назад, правую руку в локте клала на 
спинку стула, а голову клонила немного вправо, поддерживая тремя 
пальцами, а два были сжаты в кулак, прижатые к виску. Гордая осанка. 
Человек знал себе цену…» 

Да, моя прапрабабушка знала себе цену: она происходила из ста-
ринного княжеского рода Волконских. Во время революции ее семью 
сослали в Сибирь. «Княгиня» – называли ее те, кто знал о ее причаст-
ности к знатной фамилии.
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«Княгиня!» – вглядываюсь снова я в приятные черты своей дальней 
родственницы. Это фотография 1939 года. 

Перебираю вещи в заветном дипломате моей бабушки и нахожу 
другую фотографию. Помню, как я удивился, когда впервые увидел ее 
и узнал, что на ней тоже «княгиня» Варвара Александровна Захарова. 
Женщина с опущенными плечами, в темном платке на голове, с невы-
разимой печалью на лице и потускневшим взглядом. Разница между 
двумя снимками – 8 лет. 

8 лет… Что вместили они в себя? Активная работа в школе учите-
лем русского языка и литературы, где во всем поддерживал ее муж, 
директор школы Захаров Сергей Демьянович. Забота о четверых де-
тях, которых воспитывали в строгости и любви. А потом была война… 
Сначала ушел Сергей Демьянович, потом – сын, Жоржик, как ласково 
его называл отец. 

Были письма, много писем от мужа. В письмах он жил той, довоен-
ной жизнью: «Георгий, если дома, пусть готовит сети… Неужели мне 
не придется нынче половить рыбу? Картошку нужно беречь… Насчет 
коровы тебе виднее… Я уже забыл вкус молока… Насолила ли капу-
сты?» Много-много вопросов, о себе только: «болят ноги», «сидим без 
табаку», «в одежде не нуждаюсь – фуфайка, пимы». И упреки в том, 
что мало писем получает из дома. Одно из писем заканчивается сло-
вами: «Пишите гораздо чаще. Иначе я вовсе прекращу писать. Ваше 
время несравнимо с моим. Вы ему хозяева». 

Не знал Сергей Демьянович, интересуясь в письме Жоржиком, что 
Георгий Сергеевич Захаров тоже ушел на войну. И сети ставить неко-
му… И забота о сене тоже легла на плечи женщины и дочерей. 

8 лет… Письма от мужа в один миг оборвались. Где он? Что с ним? 
Писала, искала, ждала… Нет, «пропал без вести». Три горьких коротких 
слова, порожденные фашизмом.

В 1944-м пришла похоронка на сына, Георгия Сергеевича Захарова, 
Жоржика: «Умер от ран 8 февраля 1944 года. Похоронен в Витебской 
области». Ему не было и 20 лет… Тогда Варвара Александровна и на-
дела платок, который никогда уже не снимала. 

Но в душе еще теплилась надежда: «Может, жив муж? Может, па-
мяти лишился? Ведь всякие истории есть. Даже когда не ждали уже…»

Прогремел салют Победы. Шли годы – тягостные, мучительные… 
В глазах появилась тоска, которая уже не покидала их. И вот в 1947 
году пришла весточка – документы о захоронении рядового Захарова 
Сергея Демьяновича, пропавшего без вести в марте 1942 года. Какое 
совпадение! Погиб в городе Мелитополе в 1942 году, в городе, в кото-
ром родился в 1901-м! Захоронен в братской могиле… В одной брат-
ской могиле сын, в другой – муж… 
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Держу в руке две фотографии с разницей в 8 лет. Грациозная «кня-
гиня» и уставшая пожилая женщина в платке с устремленным в нику-
да взглядом. 8 лет, в которые своей черной тенью вошла война, пере-
черкнувшая судьбы моих великих родственников. 

«Ваше время несравнимо с моим. Вы ему хозяева…» 
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В одной деревне жил-был мужик. Звали его Михаил. Были у него 
жена Аннушка и сын Володька. Дружно жили. Все у них ладилось 
и спорилось. Отец с утра в поле уходил, мать по хозяйству управля-
лась. Володька во всем помогал: то с отцом на сенокос отправится, то 
матери помогает. Все умел Володька: и за домом смотреть, и за скоти-
ной ухаживать, и обед готовить.

И было в доме одно правило: как бы день ни прошел, как бы все 
ни устали, вечером обязательно за одним столом собираться. Ново-
сти рассказать, песни попеть и вкусно покушать. А что может быть 
вкуснее отварной картошки из печки? Хозяйка и маслица побольше 
положит, и сметанки добавит, и укропом приправит. И стоит чугунок 
на столе, дымится картошка, а аромат на весь дом расходится! Так 
и  жили. Дружно да ладно.

Однажды летним днем, когда вся семья собралась, постучалась 
в их дом непрошеная гостья. Володька таких гостей и не видал ни-
когда. Зашла в дом женщина. Одежда на ней темная, руки костлявые, 
а  глаза злющие-презлющие. Испугался Володька и за отца спрятался. 
А отец его на руки взял и говорит: «Ты, Володька, не бойся! Тебе бо-
яться нельзя. Ты в доме теперь за старшего остаешься. Видишь, война 
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к нам явилась. Мы ее не звали, сами войну не затевали, значит, побе-
дить должны непременно. Я пойду с врагом сражаться, а ты матери 
помогай да за домом смотри». Положил Михаил в мешок вещи нехи-
трые, поцеловал жену и сына, перекрестился у порога, поклонился в 
пояс дому родному и ушел. 

А Володька с матерью дома остался. Хоть ему и шесть лет, а наказ 
отца выполняет: и за домом смотрит, и матери во всем помогает. Толь-
ко страшно ему бывает очень-очень. Враги в деревню вошли, скотину 
со двора увели, а дом их сожгли. Пришлось им с матерью землянку 
вырыть и жить там. Только холодно очень, сыро и есть все время хо-
чется. В самые тяжелые минуты вспоминал Володька, как они раньше 
с отцом да матерью за столом в своем доме сидели и картошку ели. 
Взгрустнется ему, заплачет да так у матери на руках и заснет. А Ан-
нушка гладит сына, слезы из глаз катятся, а поделать ничего не может. 
Только одно знает: война закончится, победят врагов солдаты русские 
и вернется муж ее Михаил домой.

А война, что непрошеной гостьей в дом явилась, по всем дворам 
прошлась, по всем городам прокатилась. В каждом доме побывала, 
всех плакать заставила. Думала она, что когда человек плачет, то сла-
бее становится. Но все иначе получилось. Не знала она, что слезы 
человека русского только сильнее делают. Не знала она, что человек 
русский все вытерпеть может и врагу никогда не сдастся. Володь-
ка плакал, а сам сильнее становился. Вот ему и семь лет миновало, 
и восьмой год прошел, скоро и девятый закончится. Совсем взрослый 
стал. 

Однажды летом Володька на рыбалку пошел. Лето – пора благо-
датная: и грибы, и ягоды, и травы, и рыба – всего вдоволь. Сидит он на 
берегу и видит: летят два самолета. Один другого догоняет и стреля-
ет, стреляет. Загорелся первый самолет, а из него парашютист выпал. 
Понял Володька, что это солдат русский, свой. Побежал к лесу, куда 
парашютист приземлился. Бежит и сам себя подгоняет. Боится, как 
бы немцы не увидали. Прибежал и видит: у дерева солдат лежит весь 
в крови. Нога сломана, на голове – пилотка с красной звездой. Кинулся 
Володька ему помогать, а солдат и говорит: «Малой, выручай. Летел я 
к нашим донесение передать. Да, видать, не смогу приказ выполнить, 
силы меня покидают. Вот тебе документы, отнеси партизанам». От-
крыл солдат карту и Володьке путь показывает. Слушает Володька 
внимательно, запоминает. Рассказал все солдат и говорит:

– Выполняй, сынок! Вся надежда на тебя!
– Есть, товарищ командир!
Взял Володька документы и побежал. Долго ему добираться надо, 

очень долго. А дома мать с ума сходит, в деревне немцы лютуют. 
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Прознали они про солдата русского, нашли его, а документов при нем 
найти не могут. А документы немцам ох как нужны! Согнали тогда 
враги всех жителей деревни и говорят: «Если не признаетесь, кто до-
кументы у парашютиста забрал, всех уничтожим».

А в деревне уже понимать стали, что документы Володька забрал, 
потому что уже ночь наступила, а его все нет. Только куда он делся, 
понять никак не могут.

А Володька бежит. Бежит к партизанам. И все ему на пути помога-
ет: и тропинки в лесу потайные открываются, и березки свои руки-ве-
точки протягивают, чтобы он через болото перебрался, и птицы с ним 
разговаривают, песни свои поют.

Долго ли, коротко ли бежал Володька, но добрался он до парти-
зан. Нашел самого главного командира, рассказал ему все и докумен-
ты передал. Командир велел Володьку накормить и благодарность 
ему объявил. А в это время в партизанский отряд донесение пришло: 
немцы Володькину деревню вместе с людьми сжечь хотят. Испугал-
ся Володька, заплакал. Про мамку думает, понимает, что помочь-то 
ей ничем не может. Смотрят партизаны на него, и каждый своих от-
ца-мать вспоминает да детей малых. Неужели не помогут? Неужели 
не спасут?

И двинулись они всем отрядом. Молча идут, скоро. Торопятся, бо-
ятся опоздать. Вот и болото перешли, и по потайным тропкам к де-
ревне вышли. Смотрят, а немцы женщин, стариков и детей в сарай 
загоняют. Факелы уже зажигают.

И двинулся отряд на нечисть фашистскую. И завязался бой. Страш-
ный бой, тяжелый. Немцев больше, а наших меньше. Только солдаты 
русские своих людей спасают, свою землю защищают. Она им, матуш-
ка родимая, и помогает. 

Со всех сторон огонь идет. Наши уступить не могут! Из послед-
них сил к сараю продвигаются, чтобы людей спасти. А сарай-то немцы 
поджечь успели. Полыхает он ярким пламенем. 

Долго бой длился, очень долго. Володьке казалось, что он и не за-
кончится никогда. Но не позволял Володька себе ни плакать, ни боять-
ся. Потому что взрослый он, потому что отец так велел.

Велика сила русская! Сумели наши солдаты к сараю подобраться, 
дверь открыть и спасти всех. Отыскал Володька мамку свою, обнял 
ее и стоит. Держится за нее, пошевелиться не может. Рад, что родной 
человек жив-здоров. Оглянулся Володька кругом и видит: люди-то 
улыбаются, на небе из-за туч черных солнце яркое показалось, птицы 
песни радостные запели, деревья все листочки свои развернули.

С того самого дня непрошеная гостья в дорогу засобиралась. Толь-
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ко и видели люди русские, как волосы ее косматые по ветру треплют-
ся да лохмотья по земле волочатся. А вскоре и след ее простыл. 

И стали солдаты возвращаться. Стала радость в дома стучаться. 
Вернулся и Михаил. Нашел своих в землянке, обнял и заплакал. Во-
лодька у него на шее повис и счастью своему не верит. А отец мешок 
солдатский открыл, достал три картошки и говорит: «Вари, Аннуш-
ка. Вся семья собралась, обедать будем». Аня картошку сварила. И не 
было в ней ни масла, ни сметаны, ни укропа. Но казалось Володьке, 
что ничего вкуснее он в своей жизни и не ел.

Тут и сказке конец. Сказке конец, а памяти человеческой – нет, 
потому что помнить мы должны о тех временах страшных. Помнить 
и детям своим рассказывать. Рассказывать, чтобы жизнь продолжа-
лась. Жизнь без войны. 
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Дорогая моя внученька!
Вот и наступила долгожданная весна. Надеюсь, все у тебя хорошо, 

ты уже давно учишься в школе, стала совсем взрослой! Тебе целых 12 
лет! Мне тоже когда-то было 12 в далеком 1941 году… 

Сложное это было время, трагичное для всех: от мала до велика. 
Мы, дети, не до конца тогда осознавали происходящее. А ведь вокруг 
была война… Но обо всем по порядку.

Жили мы в то время с мамой, твоей прабабушкой Агриппиной Ан-
тоновной, в деревне Нижние Луги Демидовского района Смоленской 
области. Дом наш был большой, в самом центре деревни. Папа мой, 
Константин Васильевич Лукьяненко, был на войне, вестей от него 
было мало. В июле 1941 года наша деревня была оккупирована нем-
цами, как и вся Смоленская область. Сначала все было спокойно, и мы 
уже начали надеяться, что они уйдут с миром. Но когда наши мальчи-
ки стали возвращаться домой из ремесленного училища, началось са-
мое ужасное… Немцы их вылавливали и кого расстреливали на месте, 
а кого вешали на деревьях. Так в 12 лет я стала седой…

Дом наш, конечно, перешел к немцам. Они сделали из него штаб, 
а мы с мамой стали жить в сарае. Но самое главное – мы были живы. 
Приближались холода. Моя мама была очень практичной, умела 
шить, и это нас часто выручало. Сошьет юбку или заштопает платье 
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соседке – у нас кусочек сала или немного картошки на ужин. Но бли-
же к зиме стало совсем голодно. Около деревни было огромное поле. 
С одной стороны стояли немцы, с другой – наши советские солдаты. 
Днем выходить на улицу было опасно, это была верная смерть, пото-
му что над деревней неустанно кружили вражеские самолеты. Чтобы 
не умереть от голода, мы с мамой шли ночью на это поле выкапывать 
ломом мерзлую картошку, которая казалась мне тогда самой вкусной 
на свете.

Обстановка все больше накалялась. Чтобы мы, дети, не попали 
в немецкие концлагеря и не были замучены до смерти фашистами, по 
инициативе одного из партизан было принято решение о нашей эва-
куации. Так началась операция «Дети».

Сначала мы шли несколько километров пешком по бездорожью 
до Демидова, потом ехали на машине до Смоленска. И все это под 
обстрелами немцев. В Смоленске сели на поезд до Твери, думая, что 
мы наконец в полной безопасности, но наш состав разбомбили. Чу-
дом я осталась жива. Я и еще несколько выживших ребят добирались 
до Кирова уже пешком. Нам было страшно и больно за всех невин-
но погибших детей, за себя, за близких, но самое главное – мы были 
по-прежнему живы. В Кирове нас определили в детский дом. Наконец 
над нашими головами не свистели пули. После Кирова нас отправили 
в другой детский дом в городе Балахна Горьковской области.

Мама… Мама осталась работать медсестрой в военном госпитале. 
Расставаясь, мы прощались словно навсегда, ни на что не надеясь. 

Милая мама… Где и как она тогда жила и была ли жива еще, я не 
знала. После ужасных, бесчеловечных казней в нашей родной дерев-
не, после разгрома эшелона с детьми и всех тех ужасов, что мы испы-
тали, я уже не верила в чудо. Все вокруг казалось немым черно-белым 
кино, а в сердце поселились горе и глубокая печаль.

«Что же было все-таки с мамой?» – спросишь ты. Так слушай. Спу-
стя два года мама была переведена в военный госпиталь в Балахну, 
туда, где был мой детский дом. Все это время она меня искала, но без-
успешно. По чистой случайности мы встретились однажды на улице 
и больше не расставались. Это было невероятное счастье – вот так 
просто встретиться с родным человеком, которого считала потерян-
ным навечно. 

О местонахождении папы мама тоже узнала случайно, разгово-
рившись в госпитале с одним из раненых, который оказался его со-
служивцем. Папа в то время уже дошел до Берлина. Как мама смогла 
тогда передать ему письмо, для меня долго было загадкой. Это было 
настоящее чудо, что посреди всего этого хаоса моей маме удалось 
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найти нас с папой. Вскоре война закончилась, и вся наша семья снова 
воссоединилась.  

Прошло много лет. Моих родителей уже нет на этом свете, как 
и меня, но есть ты, наше продолжение, наше будущее. Ты, которая бу-
дет помнить и пересказывать своим детям и внукам эту историю. 

В этот теплый весенний день я хочу, чтобы ты продолжала верить 
в чудо. Во что бы то ни стало, несмотря ни на что верь в чудо, верь 
в добро! Наша вера – это единственное, что помогает нам не опускать 
руки в самые сложные моменты жизни.

Крепко обнимаю тебя.
Твоя бабушка Лида.
9 мая 2022 г.
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Царахов Хетаг Таймуразович 
6 класс 

Наставник – Хадарцева Светлана
Георгиевна, учитель русского языка
и литературы

Муниципальное бюджетное общеоб-
разовательное учреждение «Средняя 
общеобразовательная школа № 3
г. Беслана»

Республика Северная Осетия - Алания

Разговор с братом
Здравствуй, мой дорогой брат Заурбек! Очень надеюсь на то, что 

у тебя все хорошо! Сегодня ровно месяц, как ты ушел на фронт. За это 
время я не написал тебе ни одного письма, потому что был обижен 
на тебя. Я так хотел поехать вместе с тобой, чтобы бить фашистов! 
Чтобы отомстить за смерть отца и дяди Казбека! Я так просил тебя 
взять меня с собой… Но ты решил, что я еще слишком мал для войны. 
А ведь мне уже целых 11 лет! Ты тогда придумал хорошую отговорку, 
сказав, что в доме должен остаться хоть один мужчина, иначе кто бу-
дет помогать маме и бабушке. Но я-то знаю: ты просто хотел уберечь 
меня. Конечно, я тебя понимаю. Если бы я был взрослым, я бы, навер-
ное, поступил также.

Брат, прости меня, пожалуйста, за мое молчание. Глупо получи-
лось... Я не писал тебе, но разговаривал с тобой каждую минуту, ка-
ждое мгновение. Разговаривал мысленно, но вслух! 

Я рассказывал тебе о том, как тихо плачет дождь за окном, слов-
но сочувствуя жителям нашего села, до которого добрались немцы. 
Я говорил тебе о том, что у нас теперь новый учитель истории, пото-
му что прежний, Сослан Батразович, ушел на войну и геройски погиб 
в бою. Я рассказывал тебе о том, что к нам в класс пришла девочка 
Даша, оставшаяся круглой сиротой. Ее родители погибли во время 
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бомбардировки поезда «Киев – Москва», и теперь она будет жить 
у нас, в Осетии, у своей бабушки Веры. Даша очень красивая, брат!

А еще мне не терпится рассказать о том, как мы с Махаром насыпа-
ли в бензобак фашистского автомобиля соль. Толстяк Вилли так и не 
смог завести его, хотя старался очень долго. 

Как видишь, брат, я доверял тебе все свои тайны и знал: ты никогда 
меня не предашь! И я тебя тоже! Мы же с тобой друзья! Я помню твое 
наставление: «Умей ценить друзей. Нет ничего крепче и надежнее на-
стоящей мужской дружбы!»

Заурбек, про мужскую дружбу ты точно подметил. Неделю назад в 
дом тетушки Мишурат пришел незнакомец в шинели. Он долго не ре-
шался постучать в калитку. Стоял, переминаясь с ноги на ногу. Я еще 
подумал: «Наверно, ноги озябли». Потом я понял, почему этот человек 
медлил. Тяжелое ему дело предстояло… Как вспомню крик тетушки 
Мишурат, так сразу страшно становится! Незнакомец рассказал о ги-
бели Таймураза, который собой закрыл от вражеской пули этого че-
ловека. Как выяснилось, Анатолий (так назвался гость) был лучшим 
другом сына тети Мишурат.

Брат, я тоже хочу на фронт. Я буду тебя оберегать! Если надо будет, 
я тоже, как Таймураз, заслоню тебя своим телом! И не только тебя!..

Знаешь, Заурбек, как мы все по тебе скучаем! Мама часто плачет 
украдкой и просит бога, чтобы ты вернулся живым и невредимым, 
чтобы поскорее закончилась проклятая война. А бабушка, когда мы 
садимся за стол, ставит тарелку и для тебя! Сначала я удивлялся, не 
понимал, зачем она это делает. Но потом мне это очень понравилось. 
Веришь, мне стало казаться, что ты просто вышел во двор и сейчас 
вернешься к нам и начнешь есть, ласково похлопывая меня по плечу 
на правах старшего.

Помнишь, отец всегда говорил, что мужчины не плачут? А я, при-
знаюсь тебе, иногда плачу по ночам. Этого никто не видит и не знает! 
Только ты теперь знаешь! Но я уверен, что ты никому не раскроешь 
моей маленькой тайны.

Ты спросишь, почему я плачу? Если честно, я очень боюсь потерять 
тебя! Я боюсь, что фашисты захватят нашу страну, возьмут в плен на-
ших солдат…

Да, мне страшно, потому что война может забрать у каждого чело-
века самое дорогое!

Но я твердо верю в то, что наша армия самая сильная, она защитит 
нашу страну и перебьет фашистских оккупантов. 

А еще я плачу от обиды! Как представлю, что ты с товарищами 
воюешь, взрываешь немецкие танки, даешь по фрицам длинные             
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автоматные очереди… Когда я представляю себе все это, мое сердце 
рвется в бой! Мне тоже хочется бежать в атаку с криком «За Родину! 
За Сталина!»

Заурбек, я все чаще задумываюсь о том, когда же закончится эта 
война. В нашем селе уже столько горя! Оно стучится все в новые 
и новые дома!

Брат! Бейте хорошенько этих гадов, не жалейте их!
А я буду писать тебе письма! Бабушка, мама и сестренка Зарина 

шлют тебе привет!
Заурбек! Сражайся смело и возвращайся героем! Мы все тебя ждем!
Твой младший брат Хетаг
14 декабря 1942 года

P.S. А на фронт я все равно сбегу! Я должен! Я смогу: ведь я осетин!
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Тагирова Нурия Римовна 
7 класс 

Наставник – Тагирова Алсу Масхутовна, 
учитель русского языка и литературы

Муниципальное бюджетное
общеобразовательное учреждение 
Средняя общеобразовательная школа 
имени Мансура Султановича Киреева 
села Шарипово муниципального
района Кушнаренковский район
Республики Башкортостан

Республика Башкортостан

Азбука воспоминаний 
моей семьи

Введение
Я – бабушкин хвостик. Так уж повелось, что третья из четырех вну-

чек Нурия (так меня зовут) всегда с бабушкой: и дома (бабушка живет 
недалеко от нас, каждый день приходит к нам, иногда несколько раз), 
и во время поездок (бабушка Сазида очень активная, она любит дви-
жение), и в гостях (чаще всего мы бываем в поселке Нурлино у стар-
шей сестры бабушки – Флюры эби). Флюре эби уже восемьдесят пять 
лет. Бабушки все время говорят. Разговоры у них обо всем: о детях, 
внуках, конечно же, вспоминают давно ушедших в мир иной…

Моя азбука – это непридуманные семейные истории, воспомина-
ния Флюры эби.

    Б
Бабушка. Бабушка родилась после войны. Ее жизненный путь – это 

много тяжелых испытаний. Чуткая душа – ее верный спутник в жизни. 
Благодаря ей бабушка Сазида за много лет не утратила способности 
сопереживать. Каждый эпизод, рассказанный старшей сестрой, она 
пропускала через себя. Призналась мне, что не могла спать в эти дни. 
Так тяжело было на душе.

Я поняла: у душевной боли нет срока давности!
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    В
Весна. Две девочки (старшая – Таскира, младшая – Флюра), десяти 

и пяти лет, идут в лес, находят дикий пастернак и выкапывают его кор-
ни. Эти корни кажутся им такими вкусными, слаще конфет!

    Г
Голод. Все время хотелось есть! Пятилетняя Флюра понимает, что 

зерно – это сытость. Она частенько ищет зернышки на полу. Ей кажет-
ся, что парочка-другая закатилась в щели. Ищет и не находит…

    Д
Дорога. Зима. Холодно. Топить нечем. Прабабушка все время на ра-

боте. Девочки отправляются в лес за дровами. Рубить деревья нельзя. 
Да и не смогли бы они! Собирают сучья, складывают в сани.

Накануне выпал снег. Полозья не скользят. Идти тяжело. Дети вы-
бились из сил. Тогда Флюра идет вперед, протаптывает дорогу, а Та-
скира тащит сани. Надо спешить! К приходу мамы нужно переделать 
еще кучу дел…

    З
Зима. Прабабушка на лесозаготовках. Все для фронта! Все для по-

беды! И лес тоже.
Приходила домой поздно, прислонившись к теплой печке, мгно-

венно засыпала. Но долго спать нельзя! Ведь от домашних дел никуда 
не уйти. А завтра опять в лес. И послезавтра…

    К
Крахмал. Флюра эби говорит, что весной они искали крахмал. На-

ходили на огородах перезимовавший картофель, счищали кожуру, бе-
лую массу жарили и ели. Я попробовала крахмал – у него вкуса нет! 
А тогда, в голодные годы, дети думали иначе. Они голодали.

Картофель. Зимой съели весь картофель. То, что отложили на се-
мена, – тоже. Весной сажать было нечего. Оставлять огород пустым 
– стыдно! Тогда прабабушка велела дочерям перекопать огород. В тот 
год у многих была такая же ситуация. Многие тогда говорили, что кар-
тофель у них «не взошел».

Корова. Корова-кормилица! Много жизней спасла она. Заводили 
ее в дом, доили, поили теленка. Что-то оставалось самим. Однажды 
корова опрокинула суп, кипевший на печи. В тот день семья осталась 
без ужина.

    Л
Лапти. Таскира вместе с подружками пошла в лес за дровами. Хво-

рост собирали долго. Стало темнеть. Дети заторопились домой. На 
обратном пути у Таскиры порвались завязки на лаптях. Так и шла боси-
ком до самого дома (и это зимой). Ей в то время было 12 лет.
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    М
Медаль. Передо мной старая фотография. Первая слева – праба-

бушка Хусния, рядом – ее старшая дочь Таскира. За честную работу 
в тылу прабабушку наградили медалью.

Фото 1947 года.
    О
Односельчанин. Два бойца во взводе были из одного села. Однаж-

ды одного из них – Шайхамбара – отправили на разведку. Вернулся 
он через два дня. А односельчанина Сабита к этому времени убили 
фашисты. Шайхамбар собственноручно похоронил земляка, о чем на-
писал родным.

А его самого накрыло снарядом через два дня.
    П
Письма. Писем ждали все и всегда. Солдат Шайхамбар писал сти-

хами. Очень любил своих девочек: жену Хуснию, дочерей Таскиру 
и Флюру. Письма-треугольники бережно хранили, перечитывали мно-
го-много раз.

 Для Флюры эби эти письма – святыня. Никому в руки их не дает. 
Я знаю лишь то, что написаны они арабской вязью. Но, к сожалению, 
содержания писем не знаю. 

Почтальон. Когда пришла похоронка, женщина-почтальон долго 
обходила стороной дом Фазлыевых. Через какое-то время вручила 
одиннадцатилетней Таскире весть о смерти отца.

    С
Солдат. «Фазлыев Шайхамбар, 1906 г.р., уроженец с. Нурлино 

Уфимского района, рядовой, погиб 02.09.1943 г., похоронен: Полтав-
ская область, х. Холодный».

 «Память». Книга 18 - Уфа: Китап, 1999, стр. 314.
 Фазлыеву Шайхамбару было 37 лет. 
    Т
Ток. Перезимовавшее, мерзлое зерно – яд. Многие этого не знали. 

Девочки на току нашли немного зерен, съели. Таскира была крепче, 
поэтому поправилась быстро. А Флюра чуть не умерла. Еле выкараб-
калась. Спасло детей то, что зерен они нашли немного.

    У
Учеба. Флюра пошла в школу первого сентября 1944 года. Ходила 

один месяц. Обуви не было. Школу пришлось бросить.
    Ф
Фронт. «Все для фронта! Все для победы!» – лозунг военных лет. 

Все, что было: хлеб, лес, – отправляли на фронт. Каждое зернышко 
помогало и приближало великий день – День Победы.
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   Ч
Чай. Пили травяные чаи. Сахар – лакомство. Его не было. 
Заключение
У каждой семьи своя азбука воспоминаний. Время не властно над 

ними, потому что это судьбы близких нам людей. У этих воспомина-
ний нет и никогда не будет срока давности.

В глубоком тылу было так же страшно, как на передовой. Может 
быть, иногда даже страшнее. Здесь солдатами становились женщины, 
дети. Такие, как моя прабабушка Хусния, ее дочери Таскира и Флюра.


